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APERITIF 
zamiast wstępu

„Tyle o tym nieszczęsnym alkoholu jest już napisane, że niedobrze się 
robi, gdy się w tej sprawie «dotyka pióra»”. Ta diagnoza Witkacego 
z upływem czasu tylko zyskuje na aktualności. To prawda, że na te-
mat alkoholu, a także związków alkoholu z literaturą powstało więcej 
książek, niż Jerofiejew oddał w swoim życiu butelek zwrotnych. Czym 
zatem jest Literacki almanach alkoholowy i dlaczego Czytelnik ma sobie 
zaprzątać nim głowę oraz wątrobę? Odpowiem anegdotą.

W czasach głębokiej podstawówki zaczytywałem się w powieściach 
Juliusza Verne’a. Pamiętam, jak którejś nocy, śledząc przy świetle latarki 
(powinienem był bowiem o tej porze spać, a nie czytać) losy bohaterów 
Pięciu tygodni w balonie, po raz pierwszy dowiedziałem się z przypisu, 
czym jest pemmikan. Nabrałem tak nieodpartej ochoty na coś chociaż 
odrobinę przypominającego ten indiański przysmak, iż cichaczem za-
kradłem się do kuchni i zjadłem całą kostkę rosołową. Z biegiem lat 
trafiałem w książkach na inne pemmikany, lecz apetyt pobudzony siłą 
pisarskiej sugestii pozostał ten sam. Na pomysł zebrania i pogrupowa-
nia ich w jednym miejscu wpadłem za sprawą dwóch nieocenionych 
poznańskich bukinistów i księgarzy, Romana Romanowskiego i Adama 
Króla. Jeden z nich na fali nieustającej fascynacji Nabokovem zamówił 
w knajpie dżinanas, a drugi zauważył, że warto byłoby urządzić kiedyś 
spotkanie polegające na serwowaniu drinków i odgadywaniu ich lite-
rackiego pochodzenia. Ponieważ obaj zamawiali dużo drinków i obaj 
lubią Nabokova, nie pamiętam teraz, który był który. W przypływie do-
brych chęci powołaliśmy do życia ALINĘ, czyli Alkoholowo-Literacki 
Instytut Naukowo-Analityczny. ALINA miała być nieformalnym ciałem 
koordynującym badania, a do jej zadań należała kwalifikacja książek 
i trunków do analizy oraz troska o higienę psychofizyczną eksperymen-
tatorów. Oczywiście z imprezy nic nie wyszło, ciało ALINY zaś pozostało 
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oraz leków na kaca. Uzupełnieniem Almanachu jest rozdzialik poświę-
cony grom i zabawom pijackim, jakim oddają się bohaterowie niektó-
rych książek. Układ pozwala szybko odnaleźć interesujący nas alkohol 
i dopasować do niego kontekst literacki. I odwrotnie – za pomocą in-
deksu można sprawdzić, czym raczył się Julian Sorel, co pijał Filip Mar-
lowe, a czego nie chciał nawet tknąć Behemot. Sugerowałbym jednak 
poruszanie się po Almanachu ruchem konika szachowego, mieszanie 
wątków i chaotyczną lekturę.

Moją ambicją nie było napisanie uczonej rozprawy na temat roli 
alkoholu w prozie nowożytnej. Niech filozoficznymi, społecznymi 
i psychologicznymi konsekwencjami tworzenia sztucznych rajów na 
kartach powieści zajmują się eksperci. Mnie brakuje aparatu krytycz-
nego i wiedzy teoretycznej. Almanach niniejszy jest dziełem człowieka, 
który lubi czytać oraz lubi także wypić – i który postanowił połączyć 
swoje zainteresowania. A jeśli nawet zdarzy mi się wpłynąć na wzburzo-
ne wody dyskursu literaturoznawczego, to nie wymagajcie, proszę, by 
moja łódka trzymała się jakiegoś ściśle określonego kursu. Będę raczej 
halsować między bojami skojarzeń, wzbudzając czasem uśmiech polito-
wania na twarzach wytrawnych nawigatorów. Ta książka powstała z pa-
sji dyletanta i zaznaczam to z niejaką dumą, świadom tych wszystkich 
przyjemnostek, które są dostępne amatorowi, a do których skłonność 
ekspert musi skrywać. Jeśli Almanach poszerzy Waszą wiedzę o lite-
raturze, to dobrze. Jeśli zaś uczyni Wasze sobotnie wieczory bardziej 
interesującymi, to tym lepiej.

Aleksander Przybylski

jedynie ciałem astralnym. Jednak to dzięki inspiracji kolegów powstał 
ten Almanach. Spadkiem po ALINIE jest być może nieco pretensjonalny 
układ taksonomiczny przyjęty w książce (przedmiot badań, referen-
cja, skutki uboczne i tak dalej) oraz okazjonalna stylizacja, oscylująca 
między pierdołowatym księdzem Chmielowskim a minoderyjnym 
Brillat-Savarinem.

Warunkiem zakwalifikowania trunku do Almanachu była jego swo-
istość. Otóż powiedzieć, że u Pilcha pije się wódkę, to nic nie powie-
dzieć. Ale już koktajl Orinoko albo żołądkową gorzką opisać można 
z powodzeniem. Dlatego dyskwalifikowałem autorów mających do 
alkoholu stosunek zbyt instrumentalny. Przydatne w konstruowaniu 
zestawienia były za to książki, w których autor podał konkretną markę, 
przepis, albo nawet nietypowy sposób picia. Paradoksalnie najbardziej 
skrupulatni w tych opisach nie są wyłącznie sławni apostołowie nastro-
jów baśniowych. Na przykład taki Bukowski czy Miller bywają dość 
oględni. Niby ich bohaterowie coś tam ciągle sączą, ale dowiedzieć się, 
jaki to dokładnie bourbon, likier czy wino, zazwyczaj nie sposób. Z ko-
lei mieszczański Mann albo pobożny Tołstoj bez ogródek zdradzają 
czytelnikowi konkretne gatunki i recepty. Nawet nieczuli na zmysłowe 
przyjemności i dalecy od dionizyjskich narowów pisarze umieszczają 
w swoim świecie alkohol. Jeśli zanurzymy się w senny świat Kafkow-
skiego Zamku i wpadniemy na jednego do wiejskiej karczmy, znajdzie-
my tam ukrytego w alkierzu Klamma, który pije swoje piwo. Niby taki 
z niego Bóg Ukryty, a tu proszę! Skłonności ma całkiem przyziemne. 
Podobnie wiotki i pergaminowy Pessoa, który ze swadą opisuje ulotną 
migotliwość ciemnozielonych butelek porto, skrzących się w lizboń-
skim słońcu, co chyba świadczy o tym, że nieraz takie butelki osuszał. 
Również odklejeni od rzeczywistości literaccy kabaliści pokroju Calvi-
na czy Borgesa każą niekiedy swym bohaterom zamówić w kantynie 
grog albo jałowcówkę. Ich grog wprawdzie nie rozgrzeje, a jałowcówka 
nie wykrzywi, bo to tylko alkoholowe sygnaturki, okienka w literackiej 
strukturze – ale są.

Podział alkoholi, na jaki zdecydowałem się w Almanachu, jest prosty 
i odpowiada topografii sklepu monopolowego: piwo, wino, wódka. Po-
zostałe części dotyczą koktajli, trunków niepijalnych lub nieistniejących 
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Dzisiaj wypiłem dużo piw,
więc mnie nie chwyci żaden syf.
Egon Bondy

PIWA



Trudno uwierzyć, że zarówno 
Hunter Thomspon, jak i gene-
rał MacArthur patrzyli na świat 
przez takie same żółte okulary.
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	 Szybka jazda to jedno, ale jazda po pijaku to już całkiem inny ka-
liber. Gliniarz od razu skumał, że spieprzyłem cały show, zapo-
minając o puszce piwa. […] Obydwaj w tym samym momencie 
zrozumieliśmy, że cała moja popisówka wzięła w łeb, obydwaj do-
prowadziliśmy się na skraj zawału zupełnie bez powodu – bo ta 
cholerna puszka w mojej ręce sprawiła, że gadka o «jeździe z nad-
mierną prędkością» nagle straciła sens. Lewą ręką wziął mój port-
fel, a prawą wyciągnął po puszkę.

– Mogę – zapytał.
– Pewnie – odpowiedziałem.
Chwycił ją i spokojnie wylał zawartość na drogę.
Uśmiechnąłem się beztrosko.

– I tak było już ciepłe – stwierdziłem. Za mną, na tylnym sie-
dzeniu Rekina leżało jeszcze dziesięć puszek ciepłego budweisera 
i z tuzin grejpfrutów. Zdążyłem już o nich zapomnieć, ale teraz 
przynajmniej jeden z nas musiał starać się je ignorować.  
Hunter S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas, przeł. Marcin Wróbel, Maciej Potulny, Nie-
bieska Studnia, Warszawa 2008, s. 116.

Lęk, odraza i zgaga.s k u t k i  u b o c z n e

Budweiser
Popularne piwo warzone od ponad stu lat, co jak na amerykańskie wa-
runki jest całkiem niezłym wynikiem. Tradycja jednak nie zobowiązu-
je, bo od początku XXI wieku przy produkcji buda zamiast jęczmienia 
używany jest modyfikowany genetycznie ryż.

Skrzynka budweisera była bardzo ważnym elementem wyposażenia 
cadillaca, którym w poszukiwaniu amerykańskiego snu ruszyli na wy-
prawę bohaterowie powieści Lęk i odraza w Las Vegas. Niemal tak samo 
ważnym, jak zawartość bagażnika, czyli dwanaście grejpfrutów, pół 
solniczki kokainy, żarówki i niezliczona ilość okrutnie dewastujących 
psychikę, o wątrobie już nie wspominając, środków chemicznych w po-
staci kropli, pastylek, proszków i tekturek. Raoul Duke, główny bohater 
i kierowca w jednej osobie, dał się złapać policjantowi z puszką ciepłego 
budweisera w ręku. „Dać się złapać z puszką buda w ręku” powinno być 
amerykańskim odpowiednikiem idiomu „obudzić się z ręką w nocniku”. 
Zawartość równie nieciekawa, a i kłopoty niechybne. 

Zasadniczo większość piw produkowanych po drugiej stronie Atlan-
tyku to obraza dobrego smaku. Aby móc je przełknąć, należy schłodzić 
zawartość puszki do poziomu, który Brazylijczycy określają mianem 
estupidamente gelado. Wypić ciepłego budweisera mogą tylko szaleńcy 
albo narkomani. Raoul Duke mieścił się w obu kategoriach.

Mimo wszystko pić ciepłe, prosto z puszki. Dobrze, jeśli puszka jest 
oprószona pyłem z pustyni Mojave i ma na etykiecie napis „Budweiser”. 
To nie jest akurat takie proste, ponieważ w 2010 roku Europejski Try-
bunał Sprawiedliwości orzekł, że nazwa „Budweiser” należy wyłącznie 
do czeskiego producenta piwa z Budziejowic i Amerykanie muszą się 
zadowolić nazwą „Bud”. Wyrok jest ze wszech miar słuszny. Warzyć to 
piwo w Stanach i nazywać je mianem Budweisera to tak, jakby Rein-
harda Heydricha nazywać „dobrym wojakiem” tylko dlatego, że kiedyś 
mieszkał w Pradze.

p r ze d m i o t b a d a ń

p o c h o d ze n i e

s p o s ó b p o d awa n i a



Baudelaire o Belgach: „Wino przy 
ludziach; w rodzinie piwo. Wino piją 
z próżności, a także by upodobnić się 
do Francuzów, ale go nie lubią”.
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Browar warzący clauwaert szybko padł ofiarą własnego sukcesu, a jego 
losy (choć szesnastowieczne) dobrze oddają pułapki współczesnej 
ekonomii. Zapotrzebowanie na to piwo było bowiem tak wielkie, że 
warzono go coraz więcej i coraz gorszej jakości. Wreszcie klienci się 
zbuntowali, a lokalni piwowarzy musieli ograniczyć sprzedaż i zmienić 
nazwę trunku, ponieważ „dobbelclauwaert” stał się synonimem sikacza. 
Dzisiaj nieistniejącą już markę można zastąpić produkowanym w Gan-
dawie piwem marki Gruut Bruin.

	 Na skrzyni drzemał potężny dzban, z powodu swojej brzuchatości 
nazywany bandziochem. Sowizdrzał rzekł do baesa:

– Widzisz tego florena?
– Widzę.
– Ile odbierzesz mu srebrnych groszy, aby napełnić dobbele-

-clauwaertem ten oto bandzioch?
– Za negen mannekens (dziewięciu chłopaczków) będziemy kwita.
– To – rzekł Sowizdrzał – sześć groszy flamandzkich, czyli o dwa 

grosze za drogo. A niech tam, nalewaj!
Sowizdrzał, napełniwszy kufel dziewczyny, powstał dumnie, 

przytknął otwór bandziocha do gęby i chlusnął sobie całą zawar-
tość w gardziel. Piwo zabulgotało niby wodospad.

Dziewucha zdumiała się:
– Jakże ty potrafisz wsadzić w takie chude brzucho taki gruby 

bandzioch?
Sowizdrzał nic nie odpowiedziawszy zwrócił się do baesa:

– Przynieś szyneczkę, bochen chleba i jeszcze raz napełnij ban-
dzioch. Chcemy się napić i podjeść sobie. 

Co też uczynili. 
Kiedy dziewka chrupała skóreczkę, karesował ją tak przemyślnie, 

iż rozczuliła się, rozpaliła i zakochała się w nim na zabój.  
Charles de Coster, Przygody Dyla Sowizdrzała, przeł. Julian Rogoziński, PIW, Warszawa 1957, 
s. 425–426.

Ryzykowne zachowania seksualne i problemy z hiszpańską inkwizycją.

s p o s ó b p o d awa n i a

s k u t k i u b o c z n e

Dobbelclauwaert
Ciemne belgijskie piwo górnej fermentacji. Clauwaert warzony był 
w Gandawie i ceniony ze względu na wysoką zawartość alkoholu oraz 
słodki smak.

Nie miał racji Baudelaire, wypisując różne rzeczy na Belgów. Skrzyżo-
wanie małpy ze skorupiakiem nie potrafiłoby uwarzyć dobrego piwa. 
Na przykład takiego, jak wzmacniany clauwaert. W tym piwie gusto-
wał tytułowy bohater Przygód Dyla Sowizdrzała w wersji Charles’a de 
Costera. Jest to późnoromantyczna kompilacja, dlatego pełno w niej 
detali rodzajowych i sentymentalnych szczególików, które w ludowej 
gawędzie z pewnością nie występowały. Mimo to clauwaert, którym 
Coster poi Dyla i jego przyjaciół, wydaje się trafnym wyborem. To piwo 
w połowie XVI wieku było jednym z najpopularniejszych trunków we 
Flandrii. Browar w Gandawie zaspokajał nie tylko lokalne potrzeby, 
lecz także eksportował tysiące beczek rocznie, doprowadzając do sytu-
acji, że w Brukseli i Antwerpii co drugim wypijanym piwem był właśnie 
dobbelclauwaert. Przedkładanie piwa nad wino było dla Dyla nie tylko 
kwestią smaku, ale też wyborem natury politycznej (pojmowanej oczy-
wiście w specyficzny, sowizdrzalski sposób). Pamiętajmy, że w czasie 
gdy przemierza on Belgię i Niemcy, jego ojczyzna znajduje się pod pa-
nowaniem okrutnych Habsburgów i wszystko, co 
hiszpańskie, trąci zdradą ojczyzny. Jako oddany 
syn ziemi flamandzkiej Dyl był przywiązany 
do clauwaertu do tego stopnia, iż poił nim 
również swojego osiołka Jefa.

p r ze d m i o t b a d a ń

p o c h o d ze n i e



W tym samym roku, w którym 
drozdowskie otrzymało złoty 
medal na warszawskiej wystawie, 
autor rozpoczął naukę w kielec-
kim gimnazjum. Przypadek?

Tradycja przybytków po-
dobnych do tych, w których 
gościł Andrzejek Radek, ma się 
dobrze w różnych epokach. Na 
przykład na ulicy Fabrycznej 
w Poznaniu do niedawna działał 
sklep sprzedający tylko wódkę, 
batony Lion i pasztetową.
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Po licznych przekształceniach drozdowski browar ostatecznie padł na 
początku lat dwutysięcznych. Obecnie można uznać, że tradycje kon-
tynuuje browar w pobliskiej Łomży. Najbardziej zbliżona do drozdow-
skiego powinna być łomża export.

	 Na pytanie, co by zjeść można, odpowiedziano mu, że nie ma nic 
innego prócz bułek i piwa. Kazał sobie przynieść pięć bułek i kwar-
tę piwa. Bułki były stare i twarde jak rzemień, a piwo nosiło pseu-
donim «drozdowskiego», prawdopodobnie dla tej racji, że miało 
smak kwaśnego soporu z ogórków, a temperaturę kałuży na gościń-
cu w dzień upalny. Jędrek wyjął z tornistra osełkę masła zawiniętą 
w czystą szmatę, krajał bułki nożykiem, smarował je masłem, zapĳał 
«drozdowskim» i spoczywał w chłodzie izby.  
Stefan Żeromski, Syzyfowe prace, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 157–158.

W wypadku Jędrka był to nocleg w przydrożnych krzakach. Zresztą 
Jędrek nie stanowił wyjątku.

s p o s ó b p o d awa n i a

s k u t k i u b o c z n e

Drozdowskie
Piwo warzone w browarze Drozdowo nieopodal Łomży. Jego produk-
cję rozpoczęto w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Dwa rodzaje droz-
dowskiego piwa (marcowe i lager) szybko zyskały popularność i były 
nagradzane na międzynarodowych konkursach.

Ciekawe, kto wpisał Syzyfowe prace do kanonu lektur gimnazjalnych. 
Uczniowie z książki Żeromskiego chętnie sięgają po wódkę, nazywaną 
nie wiedzieć czemu „szpagaterią”, kolekcjonują pornograficzne książki, 
bawią się bronią i rzucają błotem w nauczycieli. Drozdowskie, tak dla 
odmiany, pije w drodze do klerykowskiego gimnazjum Andrzej Radek. 
Trzeba przyznać, że chłopski syn nie ma zbyt wielkiego wyboru, bo 
karczma nie oferowała niczego więcej oprócz piwa i suchych bułek. Że-
romski nie ustaje w wysiłkach, by zohydzić bohaterowi i czytelnikom 
piwo z Drozdowa. Jego nazwę wywodzi od podobieństwa do soku po 
ogórkach (trzeba chyba być na kwasie, by skojarzyć drozda z kiszonym 
ogórkiem) i porównuje je z wodą z kałuży. I gdzie tutaj troska o pielęg
nowanie narodowych wartości? Nie dość, że autor pluje na polskich 
browarników z Podlasia, to jeszcze nie ma szacunku dla miejscowości, 
z której pochodził ród Lutosławskich!

p r ze d m i o t b a d a ń

p o c h o d ze n i e



Wafle z lat siedemdziesiątych 
trzymają poziom. Obecnie browar 
reklamuje się fotomontażem 
rogatego zająca przypomina-
jącego wolpertingera. Tego by 
nawet Bernhard nie wymyślił.

Swój pierwszy rower Bernhard 
ukradł ojczymowi, gdy miał osiem 
lat. Po przejechaniu kilku kilometrów 
w kierunku Salzburga wylądował 
w rowie. Późniejsze próby, jak widać, 
wypadły zdecydowanie lepiej.
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Grieskirchen
Piwo warzone od ponad pięciuset lat w miasteczku Grieskirchen z lo-
kalnych słodów i przy użyciu najlepszej wody, o którą w Górnej Austrii 
równie łatwo, jak o byłych gauleiterów. Obecnie browar wytwarza kilka 
odmian piwa: od pilsa, przez marcowe, aż po cytrynowego radlera.

Od razu zaznaczmy, że w Wymazywaniu Thomasa Bernharda chodzi 
nie tyle o piwo, ile o lód z browaru Grieskirchen, a zmrożone kubiki 
posłużyły bohaterom do rozwiązania pewnego niecierpiącego zwłoki 
problemu. Piwo nie należało bowiem do ulubionych napojów miesz-
kańców obmierzłego zamku Wolfsegg. Zazwyczaj pili oni badeńskie 
rieslingi, których dostarczał im wżeniony w rodzinę fabrykant kapsli do 
wina. Całkiem niegłupio pomyślane. Wyobraźmy sobie tę znerwicowa-
ną, zakłamaną, sznyclolubną, narodowosocjalistyczną, pretensjonalną, 
katolicką, kołtuńską, prostacką, grubiańską, lederhoseniastą, polującą, 
heilującą, gnuśną i filistyńską rodzinę, jak na domiar wszystkiego zapija 
ciężką austriacką kuchnię, będącą afrontem dla żołądka, hektolitrami 
lokalnego austriackiego piwa. Gdyby tak było, to moglibyśmy uznać, że 
skłonny do przerysowań Bernhard tu przerysował swoich bohaterów 
aż za bardzo.

Obłudny. Cokolwiek miałoby to znaczyć. Polecam wybrać najbardziej 
tradycyjnego, najbardziej austriackiego i w swej austriackości najbar-
dziej tradycyjnie górnoaustriackiego grieskirchena, który powstaje 
z mieszanki słodów ciemnych i jasnych.
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	 Ojciec miał teraz całkiem zapadniętą, szarą twarz pokrytą mnó-
stwem żółtych plam, których nie zauważyłem, gdy byłem pierwszy 
raz w oranżerii. Johannes zmienił się nie do poznania. Jego twarz 
wydawała się obca, odrażająca. Ogrodnicy ułożyli pod czarnymi 
całunami warstwy bloków lodu, by powstrzymać proces rozkładu, 
już wyraźnie widoczny i zaawansowany, gdyż pora roku była nie-
korzystna dla zwłok. Bloki lodu przywieziono z browaru Grieskir-
chen, pomyślałem. Trumny musiały być drogie, prawdopodobnie 
najdroższe, pomyślałem. Ale przynajmniej nie mają ozdób. Drew-
no, nic poza tym. Ojcu i Johannesowi złożono ręce jak do modli-
twy, co jest przyjętym zwyczajem, powiedziałem do siebie, ale we 
mnie widok złożonych rąk ojca i brata wzbudził jedynie wstręt. 
Ojca ubrano w tak zwany strój ze Steyr, taki z szerokimi lampasami, 
pomyślałem, taki z dużymi guzami z jelenich rogów, a brata w jego 
ulubiony strój myśliwski, który kupił kiedyś w Brukseli.  
Thomas Bernhard, Wymazywanie, przeł. Sława Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2010, s. 373.

Wzmożona sekrecja żółci, arytmia serca i uogólniony zespół hejteryzmu.s k u t k i  u b o c z n e



Kto odgadnie, dlaczego Irland-
czycy piją w towarzystwie kur 
rasy sułtan, dostanie dożywotni 
abonament na stadion Croke Park.
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nie popadły w ksenofobię, antysemityzm i szowinizm. Te grzechy sta-
ją się udziałem Obywatela, który psioczy na wszystko, co angielskie, 
żydowskie i ogólnie nie pachnie czarnym puddingiem. Bloom jako 
syn przechrzty, umiarkowany sybaryta i pierdoła woli nie wdawać się 
w podobne dyskusje i wychodzi z pubu – nomen omen – po angielsku. 
O mały włos nie obrywa przy tym rzuconą przez Obywatela puszką po 
ciastkach, co jest wyraźnym nawiązaniem do cyklopa Polifema, któ-
ry miotając kamienie, chciał zatopić statek Odyseusza. Słodko-gorzki 
guinness w przytoczonym fragmencie znakomicie symbolizuje irlandz-
kie rozdarcie między dumnym patriotyzmem a tępym nacjonalizmem.

Lać techniką double pour. Kurek nalewaka lub szyjkę butelki przystawić 
do ścianki pokala pod kątem 45 stopni. Szklankę napełnić piwem do 
trzech czwartych objętości. Odczekać minutę, żeby piana zdążyła się 
wytworzyć i ustać. Potem uzupełnić resztą piwa, doprowadzając nawet 
do przelania. Należy postępować w myśl zasady Adasia Miauczyńskiego, 
że jak się nie uroni, to znaczy, że za mało nalane.

s p o s ó b p o d awa n i a

Guinness
Najsłynniejsze irlandzkie piwo typu stout, warzone z częściowo palone-
go słodu jęczmiennego. Wytwarzane od 1778 przez Arthura Guinnessa. 
Rozkwit browaru i sukces rynkowy marki to jednak zasługa jego pra-
wnuków, Arthura Edwarda Guinnessa pierwszego barona Ardilaun oraz 
Edwarda Cecila Guinnessa pierwszego hrabiego Iveagh.

Piwo obficie lało się na kartach Ulissesa Jamesa Joyce’a. Rewolucjonista, 
który podłożył bombę pod zmurszałe gmaszysko klasycznych struktur 
narracyjnych, w życiu prywatnym miał dość konserwatywne poglądy. 
Wolał Berlioza od Debussy’ego, kpił z psychoanalizy i twierdził, że naj-
chętniej żyłby w średniowieczu. Jedynie w swym życiu seksualnym oraz 
pijackim był liberałem, więc pijał co popadnie. Brak uprzedzeń w tej 
materii przeniósł Joyce na swoich bohaterów. Bloom et consortes piją 
w powieści whiskey Powersa, cydr, portera, reńskie oraz burgunda. Kie-
dy jednak Joyce’owi przyszło napisać pean na cześć alkoholu, zachował 
się jak na patriotę przystało i wybrał ciemnego guinnessa. Nobilitował 
w ten sposób piwo, nadając mu rangę symbolu tak samo ważnego dla 
Irlandczyków, jak koniczyna, harfa Briana Boru i kolor zielony. Rozdział 
z guinnessem zawiera także przestrogę dla wszystkich dzieci Erynu, by 
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