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Larwarium

A teraz… – powiedziała i przystanęła, wbijając w niego wzrok.
– Tak? – powiedział. – A teraz?
– Cóż, może nie powinnam dostarczać ci rozrywki […], ale ugnę się i po-
każę ci prawdziwy cud […] – zrobione przeze mnie larwarium.

Vladimir Nabokov, Ada albo Żar

Nie ma nic straszliwszego i nic cenniejszego jak wiedza zdobyta dzięki 
nimfie.

Roberto Calasso, Literatura i bogowie

Pachnące mokrą ziemią, sokiem korzeni, starą cieplarnią i szczyptą 
kozła miejsce, do którego prowadzi nastoletniego Vana młodziutka Ada 
w jednej z ostatnich powieści Vladimira Nabokova – pisarza i lepi-
dopterologa – to wylęgarnia motyli, przestrzeń intymnej metamorfozy 
najdziwniejszych okazów: można tu znaleźć świeżo wynurzoną z po-
czwarki Nymphalis carmen, larwę Sfinksa Odetty czy diaboliczną  
gąsienicę widłogonki siwicy. Nagie, nakrapiane i prążkowane, nefry-
towe, żółte, czerwone i fioletowe, kolczaste i jadowite, lśniące lub po-
kryte meszkiem, ukryte przed wzrokiem ludzi i żarłocznością ptactwa 
podlegają powolnemu przeobrażeniu w dorosłe osobniki. Ich przedziw-
na powierzchowność zachwyca – a zarazem budzi przerażenie1.
W łacinie i w dawnej polszczyźnie larwa (larva, larua) to widmo, stra-
szydło, upiór, maska. Mitografowie przekonują, że maską, która budziła 
największą grozę – a więc straszydłem par excellence – było prastare 
wyobrażenie Meduzy, przemieniające tego, kto na nie spojrzał, w ka-
mień2. Larwalne formy istnienia łączy z wizerunkiem jednej z trzech 
Gorgon ukryta więź, silniejsza niż zależność czysto etymologiczna. 
U owadów, które w czasie swojego rozwoju przechodzą przeobrażenie 
niezupełne – na przykład u ważki czy modliszki – etap larwalny okreś
lany jest mianem stadium nimfy. Nabokov, znawca insektów, skoncep-
tualizował problem nimfiego uroku i jego demonicznych kontekstów 
jak mało kto. Entomologia dostarczyła mu narzędzi do literackich eks-
ploracji wyobraźni bohaterów płci męskiej, nadzwyczaj podatnych na 
zgubny czar niepozornych istot wkraczających w wiek dojrzewania, 
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ledwo rozpoczynających fizyczną przemianę. Dwa lata po śmierci Na-
bokova ten sam rodzaj namiętności wnikliwie opisze w książce O uwo-
dzeniu (1979) Jean Baudrillard, komentując wcześniejszy o ponad 
wiek Dziennik uwodziciela Sørena Kierkegaarda: 
„Obsesyjne zainteresowanie Kierkegaardowskiego uwodziciela dziew-
czynką. Zainteresowanie istotą nietkniętą – w fazie przedseksualnej, 
a więc w fazie wdzięku i uroku – a że dziewczynka ów wdzięk ma, więc 
należy go rozpoznać, gdyż niczym Bóg posiada ona niebywałą prze-
wagę, a że jest z natury wyposażona w zdolność uwodzenia, staje się 
obiektem zaciekłej rywalizacji i musi zostać unicestwiona.
Powołaniem uwodziciela jest zniszczenie naturalnej mocy kobiety czy 
dziewczyny za pomocą własnej sztucznej mocy. Rozmyślnie stara się 
zrównoważyć, a nawet przeważyć moc daną przez naturę, której, wbrew 
wszelkim pozorom kreującym go na uwodziciela, podlegał od samego 
początku. Jego wola, strategia i przeznaczenie to reakcja na wdzięk 
i uwodzicielską siłę dziewczyny, na fatum, które ma tym większą moc, 
im bardziej jest nieświadome, i stąd konieczność egzorcyzmu”3.
Kierkegaardowska Kordelia, wdzięczna, niewinna i czarująca, za
powiada już nimfetki dwudziestowieczne – nieletnie i beztroskie,  
lecz mimo swych źrebięcych jeszcze ruchów diabolicznie monstru
alne i odporne na egzorcystyczne zabiegi. Tak jak ich poprzedniczki: 
opisywane przez nieocenionego Mario Praza femmes fatales, śmiercio
nośne kokietki (allumeuses), rusałki, elfy, kobiety-wampiry, „rozwiązłe 
orientalne królowe o dziwnych imionach”4, Semiramidy, Kleopatry 
i Herodiady, rozliczne Dalile, Lukrecje i Kalrymondy – a obok nich 
również Lilith, Judyta, Salome, Meduza czy sfinks – są one w isto-
cie drapieżcami nadzwyczaj skutecznie udającymi ofiary. Dopiero 
wkraczają jednak w wiek pokwitania, więc ich seksualność i zwią
zana z nią władza zachowują charakter mrocznej tajemnicy. Prowa
dzone od niechcenia dziewczęce zabawy mają nierzadko posmak 
ceremoniału pełnego grozy. I choć tradycyjnym przeciwnikiem tych 
drapieżnych stworzeń jest dorosły mężczyzna, mogą niepostrzeżenie 
zaatakować właściwie każdego, kto przyjmie wobec nich pozycję ob-
serwatora.
Ambiwalencja owych larwalnych istot wyraża się zatem w ich dwu-
znacznym statusie ofiar i oprawców. W swych rozmaitych wcieleniach 

Ilustracja I.  Philippe Halsman, Vladimir Nabokov na tarasie hotelu 
w szwajcarskim Montreux, 1968
Ilustracja II.  Larwy motyli występujących w Europie. Rycina z 1903 
roku
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nimfetki okazują się nie tylko obiektami, ale też przebiegłymi spraw-
czyniami wyrafinowanej przemocy, nieraz rytualizowanej i przemie-
nianej w spektakl kaźni. Są bohaterkami dyscyplinowanymi i dyscy-
plinującymi, stąd towarzyszące ich poczynaniom cyrkowe scenografie 
i rekwizyty, przestrzenie tresury, ujarzmiania dzikości oraz trenowa-
nia ciała do posłuszeństwa: areny cyrkowe, łazienki, pracownie ma-
larskie, sale gimnastyczne lub obóz koncentracyjny – a także powra-
cający duet ról: ryzykujący życie treser i jego z trudem poskramiane 
zwierzę.
Historię motywu fille fatale w wyobraźni symbolicznej ubiegłego stu-
lecia da się opowiedzieć na wiele sposobów. Metafora larwarium –  
które w tej narracji staje się galerią okazów nie tylko najbardziej cha-
rakterystycznych, ale i możliwie zróżnicowanych – jest tylko jednym 
z nich. Z wylęgarni fantazmatów wyselekcjonowanych zostało tutaj 
pięć okazów: Lulu – małoletnia prostytutka z dramatu Franka Wede-
kinda;  Alice Antoinette de Watteville – pierwsza żona, a zarazem mo-
delka Balthasara Klossowskiego de Rola; Lolita (Dolores) z powieści 
Vladimira Nabokova; Lucia – bohaterka filmu Liliany Cavani Nocny 
portier; oraz virgo desultrix – „akrobatyczna dziewica” z obrazów Je
rzego Nowosielskiego, nazwana „świętą Dolores” przez skojarzenie 
z motywem Męki Pańskiej oraz przez nawiązanie do imienniczki Lo-
lity, opiewanej niemal sto lat wcześniej w poemacie Algernona Char-
lesa Swinburne’a Dolores (Notre-Dame des Sept Douleurs) (1866). 
Dźwięczne imiona drapieżnych dziewczynek odsyłają zatem jedynie 
ku wybranym punktom w dwudziestowiecznych dziejach motywu, nie 
układając się w wyczerpującą listę: są one raczej hasłami, kategoria-
mi, konkretyzacjami motywu, wokół których skupiają się całe konste-
lacje wyobrażeń mniej wyrazistych lub mniej reprezentatywnych. 
Gdyby wypowiedzieć te nazwy osobnicze (lub nazwy stadiów przeobra-
żenia) jedną po drugiej, utworzyłyby aliteracyjną serię: „Lulu – Alice 
– Lolita – Lucia”, dobrze oddającą uporczywie powtarzalny, nawrotowy 
charakter motywu fille fatale, choć przypominającą o czymś jeszcze: 
o brzmieniowym, materialnym wymiarze języka – o tym, co wydaje się 
jedynie naddatkiem wobec samej treści, a co stanowi żywioł drapież-
nych dziewczynek, rozmiłowanych w czczych z pozoru grach signi-
fiants. Powtarzająca się w owym szeregu głoska „l” przywodzi na myśl 

słodycz lodów i lizaków, a także okazuje się śpiewnym emblematem 
dziecięcych eksperymentów z aparatem mowy. Jest jednak jednocześnie 
najbardziej erotyczną spośród wszystkich głosek, dlatego zamazuje róż-
nicę między niewinną igraszką a wyrafinowaną grą seksualną. 
Imiona nimfetek odsyłają prócz tego do różnych mediów związanych 
z kategoriami wyobraźni i obrazowości: do dramatu i teatru, malar-
stwa, filmu oraz literatury. Persewerujący motyw pojawia się w istocie 
jako szereg transpozycji; tworzy całą gamę przedstawień w rozmaitych 
przestrzeniach kultury. Postać drapieżnej dziewczynki – niczym upor
czywa myśl, natrętna melodia, czynność omyłkowa – pojawia się, in-
nymi słowy, niemal wyłącznie w formie obsesji: nieustanne osaczanie 
umysłu, repetytywność, rytmiczne czy melodyjne nawroty należą do 
trybu funkcjonowania tej figury; są sposobem jej przejawiania się i od-
działywania na widza. Z tego też powodu żadna z konkretyzacji tego 
wyobrażenia nie ma charakteru wzorcowego i żadna nie jest przedsta-
wieniem definitywnym. Uchwycenie szczególnego statusu owej postaci 
staje się możliwe dopiero w serii – w łańcuchu wariantów ożywających 
raz po raz w przestrzeniach wyobraźni symbolicznej.
Terminem „wyobraźnia symboliczna” jako pierwszy posługiwał się Gil-
bert Durand, uczeń Gastona Bachelarda, Henry’ego Corbina i Carla 
Gustava Junga. W 1964 roku paryskie Presses Universitaires de Fran-
ce wydały jego książkę L’imagination symbolique, w której badacz po-
stulował myślenie obrazem oraz analizę struktur symbolicznych na 
gruncie antropologii, literaturoznawstwa, filozofii czy psychologii. Ten 
sposób refleksji bliski był jednak już wcześniej również Bachelardowi, 
Paulowi Ricoeurowi, Rogerowi Caillois czy Jeanowi Starobinskiemu. 
W niniejszej opowieści ważne stanie się Durandowskie założenie, że 
obrazy i symbole stanowią nie tylko formę wyrażania, ale i poznania, 
dopuszczając człowieka „w te rejony rzeczywistości, które nie są do-
stępne dla myślenia abstrakcyjnego, pojęciowego ani dla doświadcze-
nia zmysłowego”5. A także przeświadczenie francuskiego badacza, że 
imaginacja nie jest bezładnym, irracjonalnym popędem, lecz ma swo-
je struktury oraz prawa możliwe do odnalezienia i poddające się inter-
pretacji. 
W takim sposobie snucia refleksji obecny jest również duch rozważań 
Aby Warburga – mistrza myślenia pogranicznego, kulturoznawcy wier-



Wild thing

„Meine Damen und Herren! Zapraszamy do menażerii! Na jedyny 
w swoim rodzaju cyrkowy pokaz, na bestialskie variétés” – krzyczał-
by Pogromca, gdyby kazano mu mówić prozą. 
„Nasze monstruarium zaspokoi gusta najbardziej wyrafinowanej klien-
teli, zaskoczy nawet tych, którzy sądzą, że widzieli już wszystkie ku-
rioza świata. Przed wami seria numerów, jakich nie zobaczycie nigdzie 
indziej. Gabinet osobliwości, jakich pożąda wasz umysł. Kolekcja cu-
dów, jakich łaknie wasza wyobraźnia. I salon dzikich rozkoszy, o ja-
kie błagają wasze ciała. Oto grzech, którego zawsze pragnęliście; 
grzech w postaci doskonałej; grzech, «co krew wam zmrozi i przy tym 
podnieci»1.

Na niby – jakże inaczej! 
Śmiało! Prosimy do środka! 
«Z dwojgiem dorosłych – wolny wstęp dla dzieci!»2”.

Już didaskalia do wierszowanego prologu Ducha ziemi rozwiewają 
wątpliwości: wszystko, co stanie się naszym udziałem, będzie jar-
marcznym popisem, kabaretowym widowiskiem z dziką bestią w roli 
głównej. Magiczną sztuczką zaprawioną tanim – a może nadspodzie-
wanie kosztownym – dreszczykiem emocji. Mistrzem dwuznacznej  
ceremonii jest Pogromca zwierząt ubrany w krwistoczerwony frak, 
białe spodnie i wysokie buty z wyłogami. Jego instrumentarium to 
pejcz z długich czarnych kosmyków, szpicruta oraz nabity rewolwer. 
Nim treser wygłosi swoją rymowaną przemowę do uczestników poka-
zu, zabrzmią bębny i cymbały, a kurtyna odsłoni wejście do namiotu 
cyrkowego – przewrotnej ramy całego dramatu. Potem nastąpi uwer-
tura: na arenę będą wprowadzane kolejne zwierzęta. Każde zostanie 
zaprezentowane zgromadzonej publiczności z osobna, metodycznie, 
zgodnie z surowymi regułami sztuki treserskiej. Prolog okaże się dzie-
łem w miniaturze, zgrabnie zakomponowanym zwiastunem refrenicz-
nej struktury spektaklu, zapowiedzią jakby tematu z wariacjami. Wie-
my już jednak, że dokądkolwiek się w czasie tej rytmicznej opowieści 

nego wizji krążenia obrazów między różnymi epokami i ośrodkami 
cywilizacji, a zarazem praktyka sztuki, śledzącego związki obrazów 
wizualnych z innymi sferami kultury. Warburgowski projekt „wiedzy 
w ruchu”, tak znakomicie wyrażony w nigdy nieukończonym przed-
sięwzięciu Atlas „Mnemosyne” (1925–1929), sytuującym się – zgod-
nie z przywoływanym wielekroć efektownym sformułowaniem – gdzieś 
„między Talmudem a Internetem”6, każe ponad linearność przedkła-
dać konstelację, a ponad znieruchomiały system teoretyczny – dyna-
mikę relacji i znaczeń. 
Larwarium – rojowisko, menażeria i wylęgarnia, nieroszcząca sobie 
praw do miana kolekcji kompletnej i ostatecznej – przeistoczy się za
tem w terytorium myślenia obrazami i śledzenia logiki wyobraźni. Bę-
dzie tu chodziło nie tylko o przyjrzenie się poszczególnym okazom 
(z uwzględnieniem wiedzy o naturalnym środowisku ich życia: kon-
kretnych kontekstach kulturowych) i dostrzeżenie ich wyjątkowo-
ści – ale i o rozpoznanie cech wspólnych, decydujących o nieoczywi-
stym nieraz międzygatunkowym powinowactwie. Miejsce to pozwoli 
też sprawdzić, co osobniki – osobniczki! – mówią o sobie nawzajem, 
a więc umożliwi szukanie analogii morfologicznych oraz podobieństw 
funkcjonalnych. 
Opowiedziana w ten sposób historia stanie się próbą spotkania języka 
ze spojrzeniem zgodnie z postulatami zawartymi w prozie Nabokova, 
którego – jak Rogera Caillois, a po nim Jacques’a Lacana – fascynowały 
wielobarwne ocelli, łypiące na nas pawie oczka z motylich skrzydeł, 
i któremu bliska była wywrotowa hipoteza o uprzedniości i nadrzęd-
ności tego, co widziane, wobec uprzywilejowanego w tradycji europej-
skiej patrzącego oka7. Dlatego autor Lolity patronuje temu przedsię-
wzięciu w może nawet większym stopniu niż francuscy i szwajcarscy 
myśliciele. Jako lepidopterolog, tłumacz, literat i czujny obserwator 
rzeczywistości pomoże poszukiwać odpowiedzi na pytanie o status lar-
walnych monstrów i źródła nimfiej mocy. 
Przede wszystkim jednak pokaże możliwość aliansu etymologii z ento
mologią. Ich obu zaś – z optyką.




