
Prawdziwy płomień sztuki.
Z wystawy p. Lachowicza 

Mało kto wie, że w zaciszu jednej z will podmiejskich Drohobycza1 
płonie cichym, szlachetnym płomieniem ogień najczystszej sztuki.

Nie szukając poklasku świata, pracuje tam z benedyktyńską, 
pogodną i skupioną żarliwością dziwny artysta zakochany w legen-
dach dawnych wieków, zasłuchany w szmer przeszłości, grzebiąc 
się w starych dokumentach, szperając w archiwum miejskim, śledząc 
zblakły inkaust kościelnych zapisków. Pan Lachowicz2 ( o nim to 
bowiem mowa ) przeżywa w wizjach przeszłość miasta. Z perga-
minów wstają mu zamierzchłe czasy, które karta za kartą utrwala 
w swej malowanej kronice miasta. Obecnie skromny artysta zde-
cydował się wystąpić publicznie w salach ratusza z dorobkiem swych 
lat ostatnich. Bez przesady należy przyznać, że miasto nasze do-
czekało się tak wspaniałej i monumentalnej monografii malarskiej 
jak mało miast w Polsce, a może żadne nie może się poszczycić. Na 
pięćdziesięciu jeden kartonach roztoczył pan Lachowicz swe ma-
rzenia, swą zadumę nad przeszłością miasta.

Pogrążony w przeszłości, przejął on też sposób, gest i minę 
dawnych czasów, wskrzeszając iluminację średniowieczną, tę mie-
szaninę ozdobnego pisma, ornamentu i figuralnego malowidła.

Pan Lachowicz pilnie studiował stare polskie mszały, ewange-
liarze i kodeksy i wżył się tak głęboko w styl tych dzieł sztuki ilu-
minatorskiej, że przejął go na własność. Pan Lachowicz ma nie-
omylny, mistrzowski smak dekoracyjny. Zharmonizowanie tekstu, 
ornamentu i obrazu dokonuje się u niego instynktownie, bez naj-
mniejszego wysiłku. Wydaje się, jakby artysta ten natknął w sobie 
na bogatą żyłę inwencji, której przelewanie się ledwo opanować 
może. Niewątpliwie jest to niezwykłe zjawisko epigonizmu czy 
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atawizmu artystycznego, reinkarnacja starej sztuki iluminatorskiej 
i jej powrót w naszych czasach.

Zadziwiająca jest miłość, troskliwość, czułe zagłębienie się w swój 
przedmiot tej niemal klasztornej sztuki.

W naszych czasach nerwowości, dorywczości i pośpiechu jest 
to zjawisko wyjątkowe.

Pan Lachowicz powinien sobie zdobyć imię we współczesnej 
grafice polskiej, jest on na swym polu chyba bezkonkurencyjny3. 
Wyrażamy nadzieję, że miasto nasze nie pozwoli się wymknąć 
sposobności nabycia tej prawdziwie monumentalnej pracy, osnutej 
dookoła jego historii.

Wielka szkoda byłaby dla naszego miasta, gdyby artysta roz-
sprzedawał poszczególne karty tego cyklu i gdyby stały się niedo-
stępne ogółowi4.

Także rysunki odnoszące się do zabytków architektonicznych 
miasta odznaczają się tą samą troskliwością i miłością wykonania, 
byłyby piękną ozdobą reprezentacyjnych sal Ratusza.

[1934]

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza

Początki mego rysowania gubią się w mgle mitologicznej. Jeszcze 
nie umiałem mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brze-
gi gazet gryzmołami, które wzbudzały uwagę otoczenia. Były to 
z początku same powozy z końmi. Proceder jazdy powozem wy-
dawał mi się pełen wagi i utajonej symboliki. Około szóstego, 
siódmego roku życia powracał w moich rysunkach wciąż na nowo 
obraz dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, wyjeż-
dżającej z nocnego lasu. Obraz ten należy do żelaznego kapitału 
mojej fantazji, jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzą-
cych w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wyczerpałem jego meta
fizycznej zawartości. Widok konia dorożkarskiego nie stracił po 
dziś dzień dla mnie na fascynacji i wzburzającej mocy. Schizoidal-
na jego anatomia, pełna na wszystkich końcach rogów, węzłów, 
sęków i sterczyn, została jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili, 
gdy chciała się jeszcze dalej rozróść i rozgałęzić. A i powóz jest 
wytworem schizoidalnym, wynikłym z tej samej zasady anatomicz-
nej − wieloczłonkowy, fantastyczny, zrobiony z blach powyginanych 
jak płetwy, ze skóry końskiej i ogromnych kół-klekotek.

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obra-
zów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek 
w roztworze, dokoła których krystalizuje się dla nas sens świata. 
Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego 
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego 
z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od 
żywiołu, który mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są prze-
zroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy 
ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizmu 
odpowiada na indagacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem 
zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki.

▶ 180▶ 179

6 [Szkice krytyczne]



Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające 
na nas na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę1 Goe
thego2 w wieku ośmiu lat z jej całą metafizyką. Poprzez na wpół 
zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, przeczułem sens i wstrząś
nięty do głębi płakałem, gdy mi ją matka czytała.

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, 
dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych 
doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by 
zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdoby-
wamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas 
stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczo-
ści. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie odkry-
wają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć 
sekret powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną 
egzegezą, komentarzem do tego jednego wersetu, który im był 
zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do końca. Po-
zostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, 
nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pociągnięciem 
końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulujemy przy 
nim, śledzimy bieg nici, szukamy końca i z tych manipulacyj po-
wstaje sztuka.

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, 
co w prozie, odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczy-
wistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj 
jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym 
materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem 
się pełniej.

Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie zinterpretować rze-
czywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się 
uchylić*. Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego 

w dziele sztuki równa się zdemaskowaniu aktorów, jest końcem 
zabawy, jest zubożeniem problematyki dzieła. Nie dlatego, żeby 
sztuka była logogryfem3 z ukrytym kluczem, a filozofia tym samym 
logogryfem − rozwiązanym. Różnica jest głębsza. W dziele sztuki 
nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca je z całością naszej 
problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu. 
W filozoficznej interpretacji mamy już tylko wypruty z całości 
problematyki preparat anatomiczny. Mimo to sam ciekaw jestem, 
jak brzmiałoby w formie dyskursywnej credo filozoficzne Sklepów 
cynamonowych. Będzie to raczej próba o p i s u rzeczywistości tam 
danej aniżeli jej uzasadnienie.

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statu-
ują pewien specjalny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rze-
czywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, 
utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ogra-
niczonych. Wszystko dyfunduje4 poza swoje granice, trwa tylko na 
chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuścić. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości prze-
jawia się pewnego rodzaju zasada − panmaskarady. Rzeczywistość 
przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. 
Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga 
istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za 
chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm5 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. 
Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje 
aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, 
tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmie-
wają się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia poszczegól-
nego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku wystawio-
ny. ( Tu jest, zdaje mi się, pewien punkt styczny między Sklepami 
a światem Twych kompozycyj malarskich i scenicznych ).

	 *	 „Na rękopisie sam Schulz dodał słowo «poza». Czy raczej nie jest pozą ten dodatek? 
( Przypisek wywiadowcy )” [komentarz Stanisawa Ignacego Witkiewicza].
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Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistości − nie 
potrafię powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby ona nie do zniesienia, 
gdyby nie doznawała odszkodowania w jakiejś innej dymensji6. 
W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia 
tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani w tym bankructwie 
realności.

Mówiono o destrukcyjnej tendencji książki. Być może, że z punk-
tu widzenia pewnych ustalonych wartości − tak jest. Ale sztuka 
operuje w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest do-
piero in statu nascendi7.

Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia zadania ety-
ce − nie przeciwnie. Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co 
skądinąd już zostało ustalone − byłaby niepotrzebna. Jej rolą jest 
być sondą zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest aparatem reje-
strującym procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość.

Destrukcja? Ale fakt, że treść ta stała się dziełem sztuki, oznacza, 
że afirmujemy ją, że nasze spontaniczne głębie wypowiedziały się 
za nią.

Do jakiego rodzaju należą Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasy-
fikować? Uważam Sklepy za powieść autobiograficzną. Nie dlatego 
tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że można w niej dopatrzyć 
się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. Są one auto-
biografią albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen8, 
gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on 
w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. Zawsze 
czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko 
w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku. To jest 
dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść.

Imponującą realizację artystyczną tej myśli znalazłem później 
w Jakubowych historiach9 T. Manna10, gdzie przeprowadzona ona 
jest w skali monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich 
zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielości, ukazują 
się pewne praschematy, „historie”, na których te zdarzenia formują 

się w wielkich powtórzeniach. U Manna są to historie biblijne, 
odwieczne mity Babilonii i Egiptu. Ja starałem się w skromniejszej 
mej skali odnaleźć własną, prywatną mitologię, własne „historie”, 
własny mityczny rodowód. Tak jak starożytni wyprowadzali swych 
przodków z mitologicznych małżeństw z bogami, tak uczyniłem 
próbę statuowania dla siebie jakiejś mitycznej generacji antenatów, 
fikcyjnej rodziny, z której wywodzę mój ród prawdziwy.

W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją 
manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu jest głę-
boka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia.

Samotność jest tym odczynnikiem doprowadzającym rzeczy-
wistość do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów.

[1935]
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W pracowniach pisarzy polskich.
Ankieta „Wiadomości Literackich”

Pracuję obecnie nad szeregiem nowel1, w których usiłuję nadać 
kształt konkretny pewnym trudno uchwytnym problematom życia 
ludzkiego, leżącym na granicy zabobonu i absurdu. 

Kończę tłumaczenie genialnej powieści nieznanego jeszcze 
w Polsce autora niemieckiego, co do której wydania prowadzę 
pertraktacje2.

Czekam wolniejszego czasu, aby powrócić do pracy nad powieś
cią pt. Mesjasz 3.

[1935]

Powstają legendy

Legenda jest organem ujmowania wielkości, jest reakcją ducha 
ludzkiego na wielkość.

Gdy chodzi o ludzi zwykłej miary i zwyczajne dzieje, wystarcza 
psychologia, pragmatyzm, realistyczne metody historii. Tym klu-
czem otwieramy dzień codzienny i wielu uważa, że otwiera on 
wszystko. Jest to wiara epok małych. Pozytywizm jest religią czasów, 
które nie doznały wielkości. Bo wielkość rozsiana jest skąpo w pla-
nie świata, jak odruzgi1 szlachetnego metalu w milach głuchego 
kamienia. Niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. 
Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, podgryza, 
kruszy, aż póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały wiel-
kości. To jest nieustanna, żarliwa, podziemna praca małości. Aże-
by zrozumieć, musi człowiek pomniejszać. Pasja rozumienia, 
asymilacji jest elementarną siłą, automatyczną funkcją ludzkości. 
Tak przegryza się ona przez wielkość, niszcząc ją. Historia pełna 
jest mrowisk i gruzów − wystygłych kopców wielkości.

Psychologia − to przeciętność, to wiara w uniformizm, w szare 
prawo mrówki. Gdy wiek XIX strawił ostatniego wielkiego człowie-
ka2, nastała epoka psychologii, jak dzień słoneczny i nudny bez 
końca. Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgła sobie nie rodzić 
więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła ich istnieniu. Nastała restauracja 
małości. Z ulgą restytuowano przeciętność, przywrócono zasadę 
zrozumiałości, racjonalizmu. Podzielono cały obszar życia, roz
kawałkowano, poddano kontroli. Proklamowano niemożliwość 
wielkości, obwieszczono jej niepotrzebność. Wysunięto nieosobo-
wy proces dziejowy, cyfry i statystykę. W nich szukano klucza do 
zrozumienia historii.

Dlatego gdy powoli, niepostrzeżenie wyrosła wśród nas milczą-
ca wielkość i pierwsze wieści, jak ciche błyskawice, rozbiegły się 
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o niej − pierwszym odruchem masy było zaprzeczyć, zamknąć się 
przed nią, odebrać jej kredyt.

Masa ludzka opiera się tym, którzy ją prowadzą w wielkość. 
Zwłaszcza gdy ta wielkość gardzi uwodzicielstwem, nie pieści, nie 
pochlebia, nie obiecuje. Ażeby ją znieść, trzeba ją pokochać. A kto 
może zdecydować się do tej ofiarnej, nieodwzajemnianej, płomien-
nej i patetycznej miłości? Kto może wziąć na siebie jej ciężar przy-
gniatający na zawsze?

■

Z wkroczeniem wielkości w szranki historii − zawieszone są prawa 
zwyczajnych przebiegów. Psychologia i racjonalizm, te instrumen-
ty pomniejszania i rozumienia, stoją jak zagwożdżone działa, 
nieużyteczne i rozdarte. Intelekt cofa się i kapituluje.

Prawa wielkości niewspółmierne są z metodami codziennego 
myślenia. Umysł, który chce ją pojąć, musi cofnąć się do głębszych 
rezerw, i jego konstrukcją tymczasową, wybiegiem z dawna zaufa-
nym − jest legenda. Jest to nagłówek, pierwszy, prowizoryczny 
tytuł romansu, którym brzemienna jest ludzkość. Wytycza się 
granice świętego obszaru, na którym staną świątynie i sanktuaria, 
akropol3 narodu − i zatyka się na tych terenach tabliczkę z napisem: 
legenda.

■

Istota wielkości wyraża się w wielkich antynomiach. Stajemy przed 
szeregiem antynomij, sprzeczności i niepojętości. Ale czujemy, że 
tylko od strony rozumu opatrzone są one znakiem przeczenia. 
Z jakiejś innej niewiadomej strony rozwiązują się te sprzeczności 
w najwyższą zgodność, rację i pozytywność. W naszym ludzkim 
języku musimy je konstruować ryzykownie znakiem „nie” i pod-
pierać samymi przeczeniami. Tę rzecz jedną, niepodzielną, jak nic 

na świecie całkowitą musimy dzielić na antytezy, próbując ją nie-
udolnie z tych części scałkować.

Jak może być jednostka szersza i głębsza od narodu i obejmu-
jąca go w sobie? Jak może być syn narodu − jego ojcem i twórcą? 
Czy wola potęgi, nadludzka ambicja, uzurpacja, czy ascetyczna 
pokora, rezygnacja, całkowita ofiara z siebie? Czy pogarda ludzi 
i pycha, czy też najczulsza miłość i uwielbienie? Samowystarczalna, 
zadumana w swej wielkości samotność czy najwyższa solidarność 
ze zbiorowością? Rubaszność czy wzniosłość? I czujemy, że te pary 
antynomiczne według jakichś głębszych praw nie znoszą się wza-
jemnie, lecz sumują w jakąś najwyższą sumę. Otwiera się ogromne 
pensum, leży ogromne zadanie dla polityków, historyków, strategów, 
moralistów. Specjaliści podzielą się tym obszarem, rozbiorą go 
między siebie i będą swoimi miarami mierzyć wzdłuż i wszerz te 
nadludzkie dymensje.

■

Napoleon wchodził cały w swój czyn, przeistaczał się weń, znikał 
w swym czynie. Był jakąś najwyższą zdolnością wkładania całej 
swej potencji w kategorie rzeczowe − bez reszty. Do energij dzia-
łających w danym momencie dodawał siebie i wymuszał bieg 
wypadków. Był on siłą natury pomiędzy innymi siłami.

Ale ten Wielki był większy od swych czynów.
Nie mieścił się w żadnym z nich. Pozostawał poza nimi ogrom-

ny i nieodgadniony. Nie zużywał do cna swych rezerw. Jak gdyby 
oszczędzał się dla czegoś większego. Jego siła, jądro jego istoty 
pozostało niezużyte. Położył się nim na Polsce jak chmura i trwa.

Jego rola dziejowa dopiero się zaczyna.
Napoleon był cały obecnością i chwilą, jak świetny fajerwerk, 

mający tylko jedno przeznaczenie: wyeksplodować się do końca. 
Dla Tamtego czyn nie był ostateczną rzeczą. Z niechęcią, ciężką 
i nieskorą ręką wypuszczał je spod płaszcza, gdy już inaczej nie 
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można było: czyny egzemplaryczne. Siła moralna, która trwała za 
czynem, była dlań ważniejsza. Ciułał ją w narodzie. Gruntował 
kapitał żelazny mocy. Naprzód w sobie. Od tego rósł na oczach 
wszystkich, brał w siebie wielkość. Lokował ją w sobie, jako naj-
pewniejszym miejscu. Budował posąg. W końcu, gdy dopełnił swej 
wielkości, odszedł pewnego dnia niepostrzeżenie, bez słowa, jak 
gdyby to nie było ważne, zostawiając ją zamiast siebie: wielkość 
noszącą już na zawsze jego rysy.

Napoleon reprezentował tylko siebie. Ubrał się w historię jak 
w płaszcz królewski, zrobił z niej tren wspaniały dla swojej kariery. 
Jednym z momentów jego siły było to, że był bez tradycji, nieob-
ciążony przeszłością.

Tamten wyszedł z podziemi historii, z grobów, z przeszłości. Był 
ciężki marzeniami wieszczów, mglisty rojeniami poetów, obciążo-
ny męczeństwem pokoleń. Był cały dalszym ciągiem. Ciągnął za 
sobą przeszłość, jak płaszcz ogromny na całą Polskę.

Jego twarz była może za życia twarzą indywidualnego człowie-
ka. Zapewne ci, którzy byli w pobliżu niego, znali jego uśmiech 
i zachmurzenie, błyski chwili na jego twarzy. Nam z daleka coraz 
bardziej gubią się indywidualne rysy, stają się mgliste i przepusz-
czają od wewnątrz jakieś promieniowanie rysów większych, ob-
szerniejszych, mieszczących w sobie setki minionych twarzy.

Umierając, wchodząc w wieczność, marzy ta twarz wspomnie-
niami, wędruje przez szereg twarzy, coraz bledsza, przestronniejsza, 
aż w końcu z nawarstwień tych twarzy układa się na niej i zastyga 
w maskę ostateczną oblicze Polski − już na zawsze.

[1935]

Nowa książka Kuncewiczowej

Nie wiem, dlaczego narzuca się wciąż uporczywie myśl, że ta fa-
scynująca książka wyrosła jako aura zamyśleń, dociekań, marzeń 
dookoła starej, pożółkłej fotografii rodzinnej. Patrzą na nas przez 
cały czas z dna tej książki oczy jakiejś ciotki nieznanej bliżej za 
życia, owianej cieniem legendy i plotki, dziwnie kuszące do odgad-
nięcia, do zgłębienia zagadki losu, dziwnego sensu tego życia, 
którego ostatni aromat nikły ulatnia się z spojrzenia tych oczu.

Jest to portret kobiety złej, jędzy, sekutnicy, która całe swe oto-
czenie zatruwa dziwnym fermentem złości i histerii z niej emanu-
jącym. Autorka1 zdobywa się na wspaniałą obiektywność w kreśle
niu tych oburzających fochów, całego tego arsenału złości ludzkiej. 
Miejscami nie jesteśmy pewni, czy autorce nie chodzi o portret 
satyryczny. Nie oszczędza nam ona ani jednego rysu ujemnego, nie 
tuszuje, nie upiększa, wdaje się świadomie w niebezpieczną grę, 
gdy chodzi o bohaterkę powieści: ryzykuje sympatię czytelnika, nie 
liczy na ludzką aprobatę, na jego solidarność. Autorka insynuuje 
nam rzecz inną, chce, abyśmy w niej widzieli więcej, stwarza przed 
nami typ wyższej sekutnicy, jakiejś syntezy z furii i muzy, gdyż Róża 
jest przy tym wszystkim wielką indywidualnością, niemieszczącą 
się w ramach powszedniości, w granicach zakreślonych jej środo-
wiskiem. Bije od niej jakaś siła, która potęguje życie dokoła niej, 
zażega je ogniem dziwnej intensywności, sprawia, że staje się ono 
bujne, piękne i żarliwe. W jej bliskości podciąga się życie do wyż-
szego formatu, ludzie wychodzą z swych granic, przekraczają swe 
możliwości. Jest w niej pasja wielkości, która porywa, przeobraża 
otoczenie. Pozornie dezorganizujący ferment niezadowolenia 
i irytacji, podniecenia i gorączki okazuje się twórczy, zyskuje nowy 
aspekt jako walka wypowiedziana małości, miałkości ludzi i spraw. 
Róża dusi się w ciasnocie swego życia i złośliwość jej jest reakcją, 
protestem przeciwko tej ciasnocie. Mszcząc się za małość życia, 
▶ 189
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czując się siłą niszczącą, destruktywną, nie zdobywa się ona nigdy 
na właściwe niszczenie. Nie może działać wbrew wyższemu prawu 
swej natury, wbrew swej istocie, która jest twórcza i pozytywna. 
Cierpienie spada tylko na nią samą, otoczenie rośnie jej siłą. Nie 
należy tu podstawiać utartego schematu: szorstka powierzchnia, 
ale złote serce. Nie, Róża jest naprawdę zła. Raczej nawet można 
by tę pasję dopingowania otoczenia, podciągania go na wyższy 
stopień uważać za pretekst do dręczenia i do dokuczania. Dialek-
tyka Kuncewiczowej pozostawia otwartą tę kwestię, jak w ogóle 
z pewną perfidią ukazuje ona dwuznaczność i łaskotliwość podob-
nych problemów. Posiada ona dar ujawniania dziwnej kazuistyki2 
życia. Pod jej ręką zaostrzają się problemy do paradoksu, schema-
ty rozprzęgają się, wyrodnieją i okazują skłonność do przejścia 
w swą antytezę. Czym jest złość? Jaka jest jej rola w gospodarce sił 
ludzkich? Czy złość nie może być dobrocią, a dobroć złością?

W ogóle jest ta cała książka podminowana na wskroś proble-
matyką, podryta podziemną siecią zagadnień. Tak wspaniałego 
portretu złej kobiety, podłożonego tak głęboko wiedzą rzeczy 
ludzkich, podbudowanego tylu piętrami i warstwami problematyki, 
zstępującej aż do głębi rzeczy ostatecznych − nie mieliśmy jeszcze 
w naszej literaturze. Kuncewiczowa zna wszystkie tajemnicze drogi, 
kręte przesmyki i ścieżki złości; wszystkie jej manifestacje i wybu-
chy, cała biedna, wysilona perfidia nieszczęśliwego, zaplątanego 
w sobie charakteru podpatrzona jest i oddana z niesłychaną ma-
estrią. Cała ta warstwa powieści, oparta na obserwacji i bezpośred-
niej intuicji psychologicznej, jest naprawdę kapitalna. Ale umysł 
obdarzony taką pasją spekulatywną, jak Kuncewiczowa, nie mógł 
poprzestać na tej warstwie czysto deskryptywnej, choć kto wie, czy 
książka nie byłaby przez to zyskała na zwartości i monumentalno-
ści. Autorka pokusiła się o więcej, zapragnęła dać diagnozę psycho
logiczną „wypadku”, przechodzącą niepostrzeżenie w interpretację 
filozoficzną i dochodzącą do spraw granicznych i ostatecznych. 
Rehabilitacja sekutnicy przeprowadzona jest w bardzo ciekawy 

sposób. Z uznaniem należy podkreślić, że nie wypadła ona czysto 
i bez reszty. Autorka uniknęła łatwego optymizmu i symplicyzmu3, 
który tu groził. Róża i po tej beatyfikacji pozostaje próżna, zagad-
kowa i w gruncie rzeczy zła. Ta siła elementarna, która w niej żyje, 
pozostaje do końca nieprzenikniona i intrygująca. Kuncewiczowa 
wie, że zagadnienia życia nie rozwiązują się czysto, schematycznie, 
że zawsze pozostają reszty, poprawki, szczeliny, w których zagnież-
dżają się nowe problemy. Ta rehabilitacja jest prawdopodobnie 
wtórną warstwą powieści, produktem zamyślenia się nad zjawiskiem 
Róży. Wkomponowana ona jest jednak bardzo kunsztownie w po-
wieść, jako pewnego rodzaju fabuła ramowa, zamykająca od po-
czątku do końca książkę i przerastająca swymi odnogami w waż-
niejszych przegubach trzon powieści. Tą akcją ramową są dzieje 
ostatniego dnia życia Róży. W ten dzień ostatni wtłoczona jest cała 
biografia człowieka i z tej wysokości dokonany jest przegląd, wy-
ciągnięty bilans całego tego życia. Ten trick powieściowy daje au-
torce zupełną niezależność od chronologii, swobodę w dyspono-
waniu elementami tego życia. Życie to rozpatrywane jest nie 
historycznie lub pragmatycznie, lecz merytorycznie według punk-
tów widzenia osiągniętych na wysokości tego ostatecznego pora-
chunku. Z tej wysokości chce nam autorka pokazać, dlaczego tej 
wspaniałej istocie, tej artystce napiętej na największe, tej fascynu-
jącej osobistości, która dookoła siebie potęguje blask i piękność 
życia − nie było dane błogosławieństwo i wyższa sankcja, dlaczego 
to wino duszy ludzkiej skwaśniało na ocet, dlaczego to bujne i bo-
gate życie pozostało w gruncie rzeczy jałowe.

Róża nosi mianowicie małą rankę w duszy, drobne ukąszenie, 
dookoła którego organizm wyprodukował całą nadbudowę talentu, 
pasji wielkości, nieukoju i heroizmu, nie mogąc mimo wszystko 
zamknąć i zasklepić tej rany. Róża została zdradzona przez kochanka 
swej młodości i nie zdołała nigdy przekroczyć tego faktu. Nie chcia
ła uznać go wewnętrznie przez całe swe długie życie. Wszystko, 
co robiła, wszystko, czym była, było demonstracją przeciwko temu 
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faktowi. Jej wina polegała na tym, że okazała się za mało elastyczna, 
że uparła się trwać przy straconej pozycji. Jej heroizm, jej bezkom-
promisowość była zarazem jej winą. Nie chciała paktować z życiem, 
przeszła zimna, niewidząca i nienawistna nad życiem niekocha
nego męża, nad możliwościami, które jej życie otwierało.

Kuncewiczowa zastosowała w tej powieści świetnie technikę 
analizy freudowskiej4. Ładuje ona pewne słowa, pewne frazesy 
potężnym nabojem psychicznym i wplata je w powieść motywicz-
nie, jako pewne wątki przewodnie, powracające w przegubach tej 
biografii. Takimi lejtmotywami, utworami zastępczymi, kryjącymi 
istotne punkty węzłowe tego życia, są słowa Michała, pierwszego 
kochanka: diese wunder, wunderschöne Nase 5, albo pieśń Heinego 
do muzyki Schuberta6.

Cała powieść oparta jest na schemacie rozwiązania symptomu 
nieerotycznego. Przy końcu życia spotyka Róża mianowicie czło-
wieka, który ją odgaduje, który kładzie dłoń na twardo ściągnięty 
węzeł tej duszy i rozluźnia go umiejętną, miłującą ręką. Okazuje się 
teraz, że całe jej życie było pomyłką, było konwulsyjnym splątaniem 
dookoła tego pierwszego źle zadzierzgniętego supła. Ten lekarz dusz 
oddaje ją życiu w miejscu, w którym je przerwała. Róża uwolniona 
od kompleksu gotuje się kontynuować właściwe, własne swe życie, 
zamiast którego żyła obce, napięte i konwulsyjne życie swego kom-
pleksu, ale okazuje się, że wątek jest wyprzędzony w chwili, gdy 
mógłby się rozpocząć. Róża umiera. Przed śmiercią odwołuje swo-
je życie, uznaje je za pomyłkę. Autorka uważała, że winna tę satys-
fakcję zburzonym przez nią schematom moralnym. To odwołanie 
jest jednak werbalne, w gruncie rzeczy Róża pozostaje sobą do 
końca i to jest triumf Kuncewiczowej jako artystki nad moralistką. 
Nie chcemy, żeby Róża się zmieniła. Satysfakcja estetyczna z tego 
świetnego portretu jest tak wielka, że godzimy się z charakterem 
modela, aprobujemy go jako wspaniały objaw niewyczerpanej siły 
witalnej bytu, nie chcielibyśmy z niego zrezygnować.

Książka Kuncewiczowej jest portretem w najwyższym znaczeniu 
tego wyrazu. Można powiedzieć, że rozszerzyła ona ramy charak-
terologii, stworzyła nowe jej pojęcie o głębi i szerokości zasięgu 
dotychczas nieznanej. Już sama intencja, samo zamierzenie, sama 
rozpiętość programu jest imponująca. Kuncewiczowa uczyniła 
z tego portretu pandemonium7 wiedzy o człowieku, więcej jeszcze: 
promienie światła, które skupiła w tym portrecie, jak w potężnym 
ognisku, rozchodzą się po przekroczeniu ogniska w sferę ostatecz-
nych zagadnień życia. Trzeba przyznać, że tak szeroko rozpięty 
program został całkowicie wypełniony.

Osobny rozdział należałoby poświęcić mistrzostwu formy Kun-
cewiczowej. Punktami kulminacyjnymi tej formy są transpozycje 
muzyki o piękności wprost niezrównanej. Kuncewiczowa osiąga 
tu szczyty najczystszej liryki; sam ekstrakt poezji.

[1936]
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Wędrówki sceptyka

Spacery sceptyka przez rumowiska kultury. Jak daleko i szeroko 
okiem sięgnąć − wszędzie gruz i miał. Wędrowiec zastał już wszyst-
ko w gruzach, przeorane wzdłuż i w poprzek przez pług niestru-
dzonej myśli ludzkiej. Wędrowiec stawia ostrożnie swą laseczkę 
spacerowicza, zatrzymuje się wsparty na niej, uśmiecha się. Potem 
grzebie melancholijnie laseczką w gruzie: problemy i problemy, 
szczątki, ułamki i fragmenty problemów. Tu głowa odłamana patrzy 
z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli i kusztyka samotnie 
przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach słaby fluid życia, 
jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędrowiec lubi je 
rekonstruować i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właści-
wego tułowia. Tak powstają dziwolągi. Wędrowiec cieszy się i za-
nosi się cichym śmiechem, gdy te dziwotwory spierają się ze sobą 
o zamienione głowy. Zaciera ręce, gdy mu się uda wywołać po-
wszechny zamęt, maskaradę nieporozumień, wieżę Babel idej. 
Z rozkoszą bawi się w arbitra i rozsądza spory między tymi wid-
mami problemów, rozsądza je najopaczniej, ze złą wolą, z jedyną 
intencją doprowadzenia sprawy do absurdu. Niby to rewindykuje 
rozkradzione członki na rzecz skrzywdzonej idei, ale biada fawo-
ryzowanej. Udusi ją wnet w nadmiarze zrewindykowanej treści.

Jedno pokolenie ludzkie wstecz − wędrował inny sceptyk po 
rozłogach kultury, starzec w długim szlafroku z siwą brodą. O ileż 
miał bardziej ludzką twarz od tego kobolda1. I on był lekko zaata-
kowany, nosił w sobie zarazki tej febry, która toczy tamtego, ale 
jego sceptycyzm był dziecinną chorobą, rodzajem ospy wiatrowej, 
na którą się nie umiera. Świat, w który wierzył, był zaledwie po 
wierzchu zwietrzały, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzch
ły cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni.

Trzon dogmatów życiowych był jeszcze nienaruszony. Mądry 
starzec nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, 

żywił prostoduszną i naiwną wiarę w atomy i materię. Jego kosmos 
miał w porównaniu do kosmosu kobolda stosunkowo ludzkie 
proporcje. Był wymierzony w kategoriach myśli ludzkiej. Od czasów 
dobrego starca przeszedł świat przez wiele sit o ciasnych okach, 
w których zostawiał stopniowo swą konsystencję. Freudyzm i psycho
analiza, teoria względności i mikrofizyka, kwanty i geometria 
nieeuklidesowa. To, co przesączyło się przez te sita, to już był świat 
niepodobny do świata, fauna śluzowata i bezforemna, plankton 
o konturach płynnych i falujących.

Jeżeli chodzi o kobolda, to operuje on o dziesięć pięter głębiej 
od swego poprzednika w podwodnym królestwie sceptycyzmu. 
Panuje tu monotonny półmrok głębi morskiej nierozczłonkowany 
przez kontrasty światła, ciśnienie tysięcy atmosfer wysadza oczy 
na wierzch, ale ono też wyrównuje i równoważy grawitację. Jest się 
bez ciężaru, bez kierunku, bez odpowiedzialności, lekko i beztros
ko przesuwa się w gęstym ośrodku, osmotycznie i falisto, jak alga. 
Znajdujemy się w jakiejś nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji 
świata. Pamiętamy głucho i niewyraźnie gdzieś tę straszliwą kata-
strofę kosmiczną, w której zginął tragicznie nieustraszony tytan 
Witkacy. Od tego może minęły wieki.

Jakim cudem wyszliśmy z tego cało? I czy już zawsze będziemy 
rybami w głębi morskiej? Więc to rumowisko problemów znajduje 
się na dnie morskim i nasz spacerowicz wędruje, jak krab po mie-
liznach dna, oświetlając sobie drogę fosforescencją2 swego mózgu? 
Jak zdołał przeżyć katastrofę, jak doszedł do tej beztroskiej sym-
biozy z pasożytem agnostycyzmu? Skąd czerpie on tę lekkość, ten 
humor wisielczy, jak zbył powagi, ciężaru, odpowiedzialności i stał 
się tancerzem dna? Może − zdradzamy to szeptem − jest po prostu 
umarłym? Przeżył katastrofę jako umarły. Najłatwiej ją w tej formie 
przeżyć. To tłumaczyłoby wszystko: lekkość, nic niekosztującą 
ekwilibrystykę − karkołomną, a w gruncie rzeczy bezpieczną żong
lerkę. Umarłym ta łatwość spada w podołek za darmo − bez żadnych 
kosztów. Albo czy może jednak byłby ozdrowieńcem, rekonwa
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lescentem z pogranicza śmierci. Jak trudno jest na tej granicy od-
różnić ozdrowieńca od umarłego. Są czasem kropla w kroplę do 
siebie podobni. Bo i rekonwalescenci mają tę samą lekkość, bez-
troskę i nieodpowiedzialność. Powrócili przecież z tamtej strony, 
gdzie wyzbyli się wszystkich ciężarów. Używają swych członków 
niepoważnie, dla żartu, dla zabawy, dla nowej wrodzonej przyjem-
ności w operowaniu swymi organami. Wciąż grożą i kokietują 
śmiercią.

Nowa tęsknota za przygodą, za niezaznanym i niewypróbowa-
nym rozpiera im pierś dziwnym westchnieniem.

I może dobrze się stało, że wszystko legło w gruzy, że nie ma już 
żadnych świętości, więzów, praw i dogmatów, że wszystko jest 
dozwolone i wszystkiego można się spodziewać, że wolno raz we-
dług swego kaprysu odbudować się z gruzów − według swego 
widzimisię, według chimery, której się jeszcze nie przeczuwa.

[1936]

Dzwony w Bazylei

Aragon1, jeden z promotorów surrealizmu francuskiego, przeszedł 
długą ewolucję wewnętrzną, zanim w ostatniej swej powieści dał 
próbę nowego rodzaju realizmu, który nazywa realizmem socjali-
stycznym. Powieść Cloches de Bâle miała być pierwszą próbą nowej 
metody pisarskiej.

Jest to książka poniekąd rewelacyjna. Krytyka marksowska 
okazała się w niej nad wyraz płodna, pomnożyła siłę widzenia, 
dała wzrokowi wnikliwość promieni Roentgena, prześwietlających 
do głębi splątaną tkankę życia. Aragon nie udostępnia rzeczy od 
wewnątrz, nie oświetla ich psychologicznie. Raczej konstatuje 
z zewnątrz, relacjonuje rzeczowo, sucho, po kronikarsku.

Dzwony Bazylei są w pewnym sensie przekrojem obyczajowości 
francuskiej „socjety” w ostatnim przedwojennym dziesięcioleciu. 
Aragon ukazuje walkę klas jako głębokie podłoże wszystkich feno
menów na powierzchni życia społecznego. Dzięki niezmiernemu 
pokomplikowaniu współczesnego życia gospodarczego, anonimo-
wości kapitału, tajnej jego symbiozie z państwem − walka ta wre 
w ukryciu. Tylko na dwóch skrajnych biegunach istnieje zrozumie-
nie sprawy: na szczytach obozu burżuazyjnego i u awangardy 
uświadomionego proletariatu. Średnie i drobne mieszczaństwo, 
inteligencja i nieuświadomione masy proletariatu plączą się w nie-
zrozumieniu, w narzuconej mu sieci intryg i fałszywych ideologij, 
z których nie mogą się wywikłać. Ze względu na te warstwy, o któ-
re toczy się rozgrywka − kapitał trzyma te sprawy w najściślejszej 
konspiracji. W tej konspiracji kapitału jest źródło zakłamanej, 
perfidnej, podwójnej moralności i obyczajowości, którą burżuazja 
narzuca i sugeruje i której się sama poddaje, poświęcając nawet 
tych ze swej własnej sfery, którzy przez zbyt jaskrawe pogwałcenie 
tej moralności narażają integralność i nieprzenikliwość całej ma-
skarady.
▶ 194–195

24 [Szkice krytyczne]



Tej właśnie maskaradzie, tragifarsie obyczajowości współczesnej, 
poświęcona jest pierwsza księga powieści2. Nie osoby wplątane 
w przedstawione tu afery są bohaterami, bohaterem właściwym 
jest tu jakby sama komedia moralności. W tej jak i w następnych 
księgach zobaczyć można, jakiej ewolucji uległo nasze pojęcie 
substancji dziejowej. Dla pisarzy dawniejszych czasów była to zawsze 
indywidualna anegdota, biografia reprezentatywna, kantylena3 
osobistych dziejów na tle głuchego pomruku historii. Dla Aragona 
ten zbliżający się głuchy pomruk zapełnił cały pierwszy plan, zarty
kułował się, zróżniczkował, uwyraźnił. Z jego powieści dolatuje 
nas jakby zmieszany gwar dziejów, zgiełk historii.

Treścią pierwszej księgi powieści jest historia pewnego skandalu, 
ukazującego potworną anatomię paryskiej „socjety”. W centrum 
tej afery tkwi Diana de Nettencourt, jedna z tych kobiet, które 
dzięki swej piękności i wyrafinowaniu erotycznemu robią w Pary-
żu karierę. Przechodząc z rąk do rąk, Diana ląduje w końcu w łożu 
małżeńskim niejakiego Brunela. Brunel, kanalia używana do brud-
nych interesów przez rekina wielkiego kalibru, Wisnera, ma pecha, 
że jeden z jego dłużników, ofiara lichwy, popełnia samobójstwo 
w jego domu. Jakkolwiek chodzi tu o notorycznego hulakę i lekko-
ducha, rywale Wisnera rozdmuchują sprawę w wielki skandal. 
Kampanię prowadzi „Action française”4, zatacza ona coraz szersze 
kręgi, odbija się echem w parlamencie, ale Wisnerowi, w którego 
interesach zaangażowani są ministrowie, udaje się akcję spara
liżować, Dianie zaś i jej matce skierować domysły ludzkie sprytnie 
na tory skandalu erotycznego. Na nieszczęście, przyjaciel domu, 
generał Dorsch, przypadkowo odkrywa prawdziwe tło sprawy 
i uniemożliwia zatuszowanie. Wisner poświęca skompromitowa-
nego Brunela, Diana się z nim rozwodzi.

W drugiej części Aragon zstępuje w środowisko, gdzie różne 
warstwy społeczne stykają się ze sobą i mieszają. Katarzyna Simo-
nidze predestynowana jest już z racji swej sytuacji społecznej, aby 
żyć na rubieży różnych warstw. Matka jej, Gruzinka, będąca w se-

paracji z mężem, nafciarzem z Baku, należy do tego samego świa-
ta co Diana, prowadzi życie awanturnicy w eleganckich hotelach 
Riwiery, z tą jednak różnicą, że w córce uciemiężonego narodu żyją 
pewne tradycje rewolucyjne, a raczej pewien romantyzm, znajdu-
jący ujście w przygodnych miłostkach z rewolucjonistami. Ten 
romantyzm, ten liryzm rewolucyjny przeszczepia się na córkę, 
która poprzez świetność hulaszczego życia widzi niewolę i upadek 
kobiety poniżonej do roli zabawki i w której cierpienie nad tym 
stanem rzeczy urasta do rozmiarów zasadniczego urazu. Central-
ną ideą życiową dorastającej Katarzyny staje się wygórowane i draż-
liwe poczucie godności kobiecej. Zanim zostanie anarchistką 
społeczną − będzie anarchistką miłości. Zarysowuje się w niej 
niejasno idea wyzwolenia kobiety, i to jest mit osobisty, na którym 
osadza się i krystalizuje jej rewolucyjność. W ruchach społecznych 
pociąga Katarzynę to, co wydaje się jej zapowiedzią ziszczenia jej 
mitu. Aragon pokazuje jej błądzenia i wędrówki po różnych ideo
logiach. O głębokim instynkcie Aragona świadczy to, że tym 
perypetiom ideowym pozwala formować się poprzez medium 
spraw miłosnych. Aragon pokazuje, jak pozornie irracjonalne re-
akcje jej erotyki, fluktuacje jej uczucia mają ten sam korzeń co jej 
ideały społeczne, w jaki sposób biorą one udział w kształtowaniu 
się jej mitologii erotycznej. Jest to jakby ilustracja do tego, co mó-
wił u nas Brzozowski o społecznym znaczeniu erotyki5. Świat 
ideałów społecznych destyluje się dla kobiety w ciemnej retorcie 
instynktu.

Katarzyna przez pewien czas jest pod urokiem osobistości anar-
chisty Libertade’a. Ideologia anarchizmu pociąga ją bezkompromi-
sowością, rozmachem romantycznym. W tym wszystkim Katarzy-
na nie może znaleźć miejsca dla siebie, roli, w którą by weszła. Od 
Libertade’a do Henri Bataille’a Katarzyna wędruje przez różne ideo
logie, zmieniając mężczyzn, gnana pustką wewnętrzną, nękana 
wiecznym nieukojem. Na tle tych perypetyj przesuwa się świat 
drobnego mieszczaństwa, grzęznący w pustce i bezsensowności, 
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świat bezideowy. Tę jałowość czasu, tę bezwyjściowość epoki, za-
tęchłą ciszę przed burzą umie Aragon po mistrzowsku oddać 
dziwną szarością swej prozy. Nigdzie żadnego akcentu, nigdzie 
żadnego wybuchu. Zamordowanie Libertade’a, samobójstwo So-
lange, śmierć Judyty, podłość i tragedie − wszystko tonie głucho 
w miękkim dywanie tej prozy. Są to lata 1908−1911. Nigdy świat nie 
wydawał się tak skończony, tak stary i bez przyszłości. Czas zdaje 
się kończyć wśród spraw błahych i przesądzonych, w ogromnej 
monotonii, w ciszy wielkiego odpływu. Siły, które nim w głębi 
wstrząsały, są jeszcze nieme, nie mają swego organu.

Część trzecią rezerwuje sobie Aragon, żeby wreszcie wprowadzić 
na scenę właściwy proletariat walczący. Ta część książki jest jak 
gdyby wielką kroniką wypadków o dziejowej doniosłości, jakie 
toczą się we Francji i w Europie, w pozornej ciszy i bezruchu, w la-
tach 1911−1912. Nigdy historia nie była tak zamaskowana, tak 
głęboko zakonspirowana jak w tej epoce wielkich towarzystw ak-
cyjnych i międzynarodowych afer. Aragon ukazuje zazębienia 
polityki i interesów, mrowisko intryg i matactw, obnaża mechanizm 
wypadków dookoła jednego z epizodów zaciekłej walki klas, do-
okoła strajku szoferów pracujących w ogromnym konsorcjum, 
które zmonopolizowało komunikację kołową w Paryżu. Aragon 
ukazuje potworny kłąb sprawy, w którą uwikłany jest rząd, policja, 
kierownicy partii − wszystko marionetki w rękach grupy aferzystów, 
jak Quesnel czy Wisner, i mniejszych kanalij, jak de Houten, pro-
wokujących przy pomocy policji akcję terrorystyczną anarchistów, 
ażeby zdyskredytować w opinii publicznej ruch strajkowy.

Ta część najbardziej odbiega od tradycyjnej formy powieści. 
Figury schodzą na margines narracji, na której czoło wysuwa się 
sama „sprawa”. Żadnego liryzmu, żadnych arabesek stylowych, 
pikanteryj i efektów. Mimo kronikarskiego suchego tonu jest w tej 
prozie wielki oddech epicki, patos historii. Rozwija się z kart tych 
rozdziałów rozległa panorama epoki, na której tle epizody strajku, 
zajścia i zdarzenia ukazują się w miniaturowej perspektywie starych 

obrazów batalistycznych. Godna podziwu jest powściągliwość 
uczucia, postawa prawdziwie epicka, jaką umie zachować Aragon. 
Pasja Aragona, jego stłumiona namiętność ujawnia się jedynie 
w energii twórczej, z jaką potrafił opanować i objąć jednym tchem, 
jednym tonem stłoczony bezlik faktów, nieprzeliczoną mnogość 
związków, działań i epizodów.

Ostatnia część, zaledwie kilkunastostronicowa, zatytułowana 
imieniem Klary Zetkin, socjalistki niemieckiej, jest jakby epilogiem 
i liryczną fanfarą, w której uczucie autora, więzione dotychczas 
dyscypliną epicką, niespodzianie wybucha.

Przekład Wacława Rogowicza6 − doskonały 7. Mało jest w Polsce 
tłumaczy tak poważnie pojmujących swą misję. Tłumaczenia 
p. Rogowicza cechuje pełne poczucie odpowiedzialności za słowo 
oraz subtelne ucho dla tonu, dla barwy prozy, którą ma transpo-
nować.

[1936]
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Aneksja podświadomości.
Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej

Cudzoziemka Kuncewiczowej należy do książek, które nie kończą 
się na swych okładkach, lecz wykraczają z nich, próbując przenieść 
w nas swe życie i rozgałęzić w nas swoją problematykę. Wydźwięk 
tej książki jest długi i bogaty, jak gdyby przedłużyć się w nas 
chciała i rozróść w naszej duszy wtórną wegetacją zamyśleń 
i problemów.

Co do gatunku swego jest ta powieść portretem − musimy, 
choćby była jedynym egzemplarzem swego gatunku, ustanowić dla 
niej species1 − portretem zrobionym niewspółmiernymi pozornie 
środkami narracji i fabuły powieściowej. W przeciwieństwie do 
biografii, w której człowiek pokazany jest w rozwoju, rozwinięty 
w szereg dynamiczny − w portrecie kontury fizjonomii zakreślone 
są z góry, od początku gotowe, a rozwój odbywa się raczej w głąb 
i jest udramatyzowaną analizą. Realny biograficzny przebieg czasu 
jest powstrzymany, poszczególne epizody życia porządkowane są 
nie według chronologii, nie pragmatycznie, lecz od strony głębsze-
go ich sensu dla linii losu, dla meritum charakteru.

Mówią o portretach Rembrandta2, że zawierają w jakiś sposób 
całą biografię człowieka, bilans jego życia. Są one jak gdyby osta-
tecznym osadem, rezultatem, skamieliną biografii. W książce 
Kuncewiczowej mamy odwrotny proces: skamielina, martwy kon-
tur fizjonomii ożywa, pęcznieje życiem, eksplikuje swą całą zawar-
tość. Miałem od dawna pomysł, że można by z twarzy spotkanego 
człowieka, z jego fizjonomii wyprowadzić całą nowelę lub powieść, 
uruchomić niejako, zmobilizować z powrotem w biografię to, co 
w tej twarzy zastygło w jakiś ostateczny rezultat, w jakąś figurę 
fizjonomiczną. Nie przeczuwałem, że da się to zrobić w sposób tak 
szeroki i monumentalny.

Istotą powieści jest ruch i działanie, portret zaś jest czymś sta-
tycznym. Kuncewiczowa wybrnęła z tej trudności przy pomocy 
pewnego chwytu powieściowego. Użyła formy spowiedzi. Zaplą-
tana w swój los niezrozumiały, niezrozumiana i przez swe otocze-
nie, bohaterka powieści dochodzi w końcu, krótko przed śmiercią, 
do zrozumienia swej zagadki i czyni spowiedź przed córką, pora-
chunek z całego swego życia.

Spowiedź ta stanowi główny nurt powieści. W nurt ten wbudo-
wała autorka cały system tam i grobli, w które chwyta nurt wtórny, 
nurt wsteczny, i ten prąd retrospektywny prowadzi ją w różne 
okolice przeszłości, przecina wzdłuż i wszerz biografię bohaterki 
rozgałęzionym systemem kanałów. Poprzez te nurty wsteczne dąży 
jednak powieść powoli naprzód, osadzając wszędzie miał duszo-
znawczy, dąży do wielkiego ujścia, do szerokiego zlewiska spowie-
dzi, które bierze w swój nurt wszystkie te boczne dopływy i stru-
mienie.

Jest to portret kobiety złej, jędzy, megiery − pierwszy raz w tej 
skali i rozpiętości pokazany w literaturze polskiej. Jesteśmy tu o mile 
oddaleni od wszystkich wampów i demonów kobiecych, tych za-
kłamanych, tanich i kokieteryjnych sublimacyj zła. Chodzi tu o złość 
w jej pospolitej, brutalnej i wulgarnej postaci. W pierwszej warstwie 
portretu, w podmalowaniu niejako, jawi się przed nami bohaterka 
właśnie w tej nieufryzowanej, śmiesznej i biednej złości. Rysunek 
Kuncewiczowej jest tak świetny i przekonywający, że zda się nam, 
jakbyśmy tę postać już skądś znali. Kuncewiczowa nie oszczędza 
swej bohaterki, nie tuszuje, nie łagodzi. Z odwagą i bezwzględnoś
cią ryzykuje dezaprobatę, odruchy antypatii u czytelnika, naraża 
ją na śmieszność. Jednak ta odwaga i bezwzględność opłacają się 
sowicie na wyższym piętrze tej psychologii.

Złość ludzka, ta elementarna i pierwotna wrogość egoistycznej 
jednostki przeciwstawiającej się całemu światu, bywa w swych 
wielkich i żywiołowych wybuchach zjawiskiem wspaniałym i fa-
scynującym. Ale nawet w manifestacjach mniejszego formatu nie 
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