Prawdziwy ptomien sztuki.
Z wystawy p. Lachowicza

Malo kto wie, ze w zaciszu jednej z will podmiejskich Drohobycza'
plonie cichym, szlachetnym plomieniem ogien najczystszej sztuki.

Nie szukajac poklasku $wiata, pracuje tam z benedyktynska,
pogodna i skupiong zarliwo$cig dziwny artysta zakochany w legen-
dach dawnych wiekdw, zastuchany w szmer przeszlosci, grzebigc
si¢ w starych dokumentach, szperajac w archiwum miejskim, sledzac
zblakly inkaust koscielnych zapiskéw. Pan Lachowicz? (o nim to
bowiem mowa) przezywa w wizjach przeszto$¢ miasta. Z perga-
mindéw wstaja mu zamierzchle czasy, ktore karta za kartg utrwala
w swej malowanej kronice miasta. Obecnie skromny artysta zde-
cydowat si¢ wystapi¢ publicznie w salach ratusza z dorobkiem swych
lat ostatnich. Bez przesady nalezy przyznaé, ze miasto nasze do-
czekalo si¢ tak wspanialej i monumentalnej monografii malarskiej
jak mato miast w Polsce, a moze zadne nie moze si¢ poszczyci¢. Na
piecdziesieciu jeden kartonach roztoczyt pan Lachowicz swe ma-
rzenia, swa zadume nad przesztoscig miasta.

Pograzony w przeszlosci, przejal on tez sposdb, gest i ming
dawnych czaséw, wskrzeszajac iluminacje Sredniowieczng, t¢ mie-
szaning ozdobnego pisma, ornamentu i figuralnego malowidfa.

Pan Lachowicz pilnie studiowat stare polskie mszaly, ewange-
liarze i kodeksy i wzyt si¢ tak gteboko w styl tych dziet sztuki ilu-
minatorskiej, ze przejal go na wlasnoé¢. Pan Lachowicz ma nie-
omylny, mistrzowski smak dekoracyjny. Zharmonizowanie tekstu,
ornamentu i obrazu dokonuje si¢ u niego instynktownie, bez naj-
mniejszego wysitku. Wydaje sig, jakby artysta ten natknat w sobie
na bogata zyte inwencji, ktorej przelewanie si¢ ledwo opanowac
moze. Niewatpliwie jest to niezwykle zjawisko epigonizmu czy
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atawizmu artystycznego, reinkarnacja starej sztuki iluminatorskiej
ijej powrdt w naszych czasach.

Zadziwiajgca jest milos¢, troskliwosé, czule zaglebienie sie w swoj
przedmiot tej niemal klasztornej sztuki.

W naszych czasach nerwowosci, dorywczosci i po$piechu jest
to zjawisko wyjatkowe.

Pan Lachowicz powinien sobie zdoby¢ imi¢ we wspolczesnej
grafice polskiej, jest on na swym polu chyba bezkonkurencyjny?.
Wyrazamy nadzieje, ze miasto nasze nie pozwoli si¢ wymkna¢
sposobnosci nabycia tej prawdziwie monumentalnej pracy, osnutej
dookota jego historii.

Wielka szkoda bylaby dla naszego miasta, gdyby artysta roz-
sprzedawal poszczegolne karty tego cyklu i gdyby staly sie niedo-
stepne ogotowi’.

Takze rysunki odnoszace si¢ do zabytkéw architektonicznych
miasta odznaczaja si¢ tg samg troskliwos$cia i mitoscig wykonania,
bytyby piekng ozdobg reprezentacyjnych sal Ratusza.

(1934]
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Poczatki mego rysowania gubia si¢ w mgle mitologiczne;j. Jeszcze
nie umiatem moéwi¢, gdy pokrywalem juz wszystkie papiery i brze-
gi gazet gryzmotami, ktére wzbudzaly uwage otoczenia. Byly to
z poczatku same powozy z konmi. Proceder jazdy powozem wy-
dawal mi si¢ peten wagi i utajonej symboliki. Okoto szostego,
siodmego roku zycia powracal w moich rysunkach wcigz na nowo
obraz dorozki z nastawiong buda, ptongcymi latarniami, wyjez-
dzajacej z nocnego lasu. Obraz ten nalezy do Zelaznego kapitatu
mojej fantazji, jest on jakims$ punktem weztowym wielu uchodza-
cych w glab szeregéw. Do dzi$ dnia nie wyczerpalem jego meta-
tizycznej zawarto$ci. Widok konia dorozkarskiego nie stracit po
dzi$ dzien dla mnie na fascynacji i wzburzajacej mocy. Schizoidal-
na jego anatomia, petna na wszystkich koncach rogow, weztow,
sekow i sterczyn, zostala jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili,
gdy chciata si¢ jeszcze dalej rozrosé i rozgalezic. A i powoz jest
wytworem schizoidalnym, wyniklym z tej samej zasady anatomicz-
nej — wieloczlonkowy, fantastyczny, zrobiony z blach powyginanych
jak ptetwy, ze skory konskiej i ogromnych koét-klekotek.

Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obra-
zOw o rozstrzygajacym dla nas znaczeniu. Grajg one role tych nitek
w roztworze, dokota ktorych krystalizuje si¢ dla nas sens $wiata.
Do tych obrazéw nalezy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiajacego
z ciemnoscig. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od
zywiolu, ktéry mowi i moéwi, ale dla dziecka ramiona te sg prze-
zroczyste, noc dosiega je w nich i poprzez pieszczoty ojca styszy
ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I zngkane, pelne fatalizmu
odpowiada na indagacje nocy, z tragiczng gotowoscia, catkiem
zaprzedane wielkiemu zywiolowi, od ktérego nie ma ucieczki.
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Sa tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajace
na nas na samym wstepie zycia. Tak recypowatem ballade’ Goe-
thego? w wieku o$miu lat z jej calg metafizyka. Poprzez na wpot
zrozumiala niemczyzne pochwycitem, przeczutem sens i wstrzas-
niety do glebi plakalem, gdy mi ja matka czytala.

Takie obrazy stanowig program, statuujg zelazny kapitat ducha,
dany nam bardzo wcze$nie w formie przeczu¢ i na wpot swiadomych
doznan. Zdaje mi sig, ze cala reszta zycia uptywa nam na tym, by
zinterpretowac te wglady, przelamac je w calej tresci, ktora zdoby-
wamy, przeprowadzi¢ przez calg rozpigtos¢ intelektu, na jakg nas
sta¢. Te wczesne obrazy wyznaczajg artystom granice ich twérczo-
$ci. Tworczos¢ ich jest dedukejg z gotowych zalozen. Nie odkry-
Wwaja juz potem nic nowego, ucza sie tylko coraz lepiej rozumiec¢
sekret powierzony im na wstepie i twdrczo$¢ ich jest nieustanng
egzegeza, komentarzem do tego jednego wersetu, ktory im byt
zadany. Zresztg sztuka nie rozwigzuje tego sekretu do konca. Po-
zostaje on nierozwiklany. Wezel, na ktéry dusza zostata zasuplana,
nie jest falszywym wezlem, rozchodzacym sie za pociggnieciem
konca. Przeciwnie, coraz ciadniej si¢ zwezla. Manipulujemy przy
nim, §ledzimy bieg nici, szukamy konca i z tych manipulacyj po-
wstaje sztuka.

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia sie ten sam watek,
co w prozie, odpowiedziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczy-
wisto$¢, tylko rézne jej wycinki. Material, technika dziatajg tutaj
jako zasada selekcji. Rysunek zakresla cia$niejsze granice swym
materialem niz proza. Dlatego sadze, ze w prozie wypowiedziatem
si¢ pelniej.

Od pytania, czy potrafitbym filozoficznie zinterpretowac rze-
czywisto$¢ Sklepéw cynamonowych, najchetniej chciatbym sie
uchyli¢*. Sadze, ze zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwigcego

* ,Na rekopisie sam Schulz dodat stowo «poza». Czy raczej nie jest poza ten dodatek?
(Przypisek wywiadowcy)” [komentarz Stanisawa Ignacego Witkiewiczal.
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w dziele sztuki réwna si¢ zdemaskowaniu aktordéw, jest koncem
zabawy, jest zubozeniem problematyki dziela. Nie dlatego, zeby
sztuka byta logogryfem? z ukrytym kluczem, a filozofia tym samym
logogryfem — rozwigzanym. Réznica jest glebsza. W dziele sztuki
nie zostala jeszcze przerwana pepowina taczaca je z caloscia naszej
problematyki, krazy tam jeszcze krew tajemnicy, konce naczyn
uchodza w noc otaczajacg i wracaja stamtad pelne ciemnego fluidu.
W filozoficznej interpretacji mamy juz tylko wypruty z calosci
problematyki preparat anatomiczny. Mimo to sam ciekaw jestem,
jak brzmiatoby w formie dyskursywnej credo filozoficzne Sklepow
cynamonowych. Bedzie to raczej préba o pisu rzeczywistosci tam
danej anizeli jej uzasadnienie.

Sklepy cynamonowe daja pewna recepte na rzeczywistos¢, statu-
ujg pewien specjalny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rze-
czywistosci jest w stanie nieustannej fermentacji, kietkowania,
utajonego zycia. Nie ma przedmiotéw martwych, twardych, ogra-
niczonych. Wszystko dyfunduje* poza swoje granice, trwa tylko na
chwile w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci
opusci¢. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywisto$ci prze-
jawia si¢ pewnego rodzaju zasada — panmaskarady. Rzeczywisto§¢
przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy.
Ktos jest cztowiekiem, a kto$ karakonem, ale ten ksztalt nie siega
istoty, jest tylko rola na chwile przyjeta, tylko naskorkiem, ktéry za
chwile zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm?®
substancji, dla ktdrej poszczegdlne przedmioty sg jedynie maskami.
Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta
wedréwka form jest istota zycia. Dlatego z substancji tej emanuje
aura jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis,
tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumdéw zasmie-
waja sie z patosu swych rél. W samym fakcie istnienia poszczegdl-
nego zawarta jest ironia, nabieranie, jezyk po blazenisku wystawio-
ny. (Tu jest, zdaje mi si¢, pewien punkt styczny miedzy Sklepami
a $wiatem Twych kompozycyj malarskich i scenicznych).
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Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistosci — nie
potrafie powiedziec. Twierdze tylko, ze bylaby ona nie do zniesienia,
gdyby nie doznawata odszkodowania w jakiej$ innej dymens;ji®.
W jakis sposob doznajemy glebokiej satysfakeji z tego rozluznienia
tkanki rzeczywistosci, jestesmy zainteresowani w tym bankructwie
realnodci.

Méwiono o destrukcyjnej tendencji ksigzki. By¢ moze, ze z punk-
tu widzenia pewnych ustalonych wartosci — tak jest. Ale sztuka
operuje w glebi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartos¢ jest do-
piero in statu nascendi’.

Sztuka jako spontaniczna wypowiedz Zycia stawia zadania ety-
ce — nie przeciwnie. Gdyby sztuka miata tylko potwierdza¢, co
skadinad juz zostalo ustalone — bylaby niepotrzebna. Jej rolg jest
by¢ sondg zapuszczong w bezimienne. Artysta jest aparatem reje-
strujacym procesy w glebi, gdzie tworzy sie wartos¢.

Destrukcja? Ale fakt, ze tres¢ ta stala sie dzielem sztuki, oznacza,
ze afirmujemy ja, Ze nasze spontaniczne glebie wypowiedziaty sie
za nia.

Do jakiego rodzaju nalezg Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasy-
tikowac¢? Uwazam Sklepy za powie$¢ autobiograficzng. Nie dlatego
tylko, ze jest pisana w pierwszej osobie i ze mozna w niej dopatrzy¢
sie pewnych zdarzen i przezy¢ z dziecinstwa autora. Sg one auto-
biografig albo raczej genealogia duchowa, genealogia kat’ exochen®,
gdyz ukazujg rodowdd duchowy az do tej glebi, gdzie uchodzi on
w mitologie, gdzie gubi si¢ w mitologicznym majaczeniu. Zawsze
czulem, ze korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko
w glab $cigane, gubig si¢ w mitycznym jakim$ mateczniku. To jest
dno ostateczne, poza ktore niepodobna juz wyjs¢.

Imponujaca realizacje artystyczng tej mysli znalazlem pdzniej
w Jakubowych historiach® T. Manna'®, gdzie przeprowadzona ona
jest w skali monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich
zdarzen ludzkich, gdy wyluskac je z plewy czasu i wielo$ci, ukazuja
si¢ pewne praschematy, ,,historie”, na ktorych te zdarzenia formuja
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sie w wielkich powtérzeniach. U Manna sg to historie biblijne,
odwieczne mity Babilonii i Egiptu. Ja staralem si¢ w skromniejszej
mej skali odnalez¢ wlasna, prywatng mitologie, wlasne ,historie’,
wlasny mityczny rodowdd. Tak jak starozytni wyprowadzali swych
przodkéw z mitologicznych malzenstw z bogami, tak uczynitem
probe statuowania dla siebie jakiej$ mitycznej generacji antenatow,
fikcyjnej rodziny, z ktorej wywodzg moj rod prawdziwy.

W jaki$ sposdb ,historie” te s3 prawdziwe, reprezentuja moja
maniere Zycia, mdj los szczegdlny. Dominantg tego losu jest gle-
boka samotnos¢, odcigcie od spraw codziennego zycia.

Samotnos¢ jest tym odczynnikiem doprowadzajacym rzeczy-
wisto$¢ do fermentacji, do stracenia osadu figur i kolorow.

(1935]
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W pracowniach pisarzy polskich.
Ankieta, Wiadomosci Literackich”

Pracuje obecnie nad szeregiem nowel', w ktérych usituj¢ nada¢
ksztalt konkretny pewnym trudno uchwytnym problematom zycia
ludzkiego, lezacym na granicy zabobonu i absurdu.

Koncze ttumaczenie genialnej powiesci nieznanego jeszcze
w Polsce autora niemieckiego, co do ktérej wydania prowadze
pertraktacje?.

Czekam wolniejszego czasu, aby powrdci¢ do pracy nad powies-
cig pt. Mesjasz>.

[1935]
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Legenda jest organem ujmowania wielkosci, jest reakcja ducha
ludzkiego na wielko$¢.

Gdy chodzi o ludzi zwyklej miary i zwyczajne dzieje, wystarcza
psychologia, pragmatyzm, realistyczne metody historii. Tym klu-
czem otwieramy dzien codzienny i wielu uwaza, ze otwiera on
wszystko. Jest to wiara epok malych. Pozytywizm jest religia czasow,
ktore nie doznaly wielko$ci. Bo wielko$¢ rozsiana jest skapo w pla-
nie $wiata, jak odruzgi' szlachetnego metalu w milach gluchego
kamienia. Niewiara w wielko$¢ wrodzona jest duchowi ludzkiemu.
Jest w nas jaki$ duch malosci, ktéry rozdrabnia, ryje, podgryza,
kruszy, az poki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skaty wiel-
kosci. To jest nieustanna, zarliwa, podziemna praca matosci. Aze-
by zrozumie¢, musi cztowiek pomniejszaé. Pasja rozumienia,
asymilacji jest elementarng silg, automatyczng funkcjg ludzkosci.
Tak przegryza si¢ ona przez wielkos¢, niszczac ja. Historia pelna
jest mrowisk i gruzéw — wystygtych kopcow wielkosci.

Psychologia — to przecietnos$¢, to wiara w uniformizm, w szare
prawo mréwki. Gdy wiek x1x strawil ostatniego wielkiego czlowie-
ka?, nastala epoka psychologii, jak dzien stoneczny i nudny bez
konca. Ludzkos$¢ odetchneta z ulga. Poprzysiegla sobie nie rodzi¢
wiecej wielkich ludzi. Zaprzeczyta ich istnieniu. Nastata restauracja
malosci. Z ulgg restytuowano przecietnos¢, przywrocono zasade
zrozumialosci, racjonalizmu. Podzielono caly obszar zycia, roz-
kawatkowano, poddano kontroli. Proklamowano niemozliwos¢
wielkosci, obwieszczono jej niepotrzebno$¢. Wysunigto nieosobo-
wy proces dziejowy, cyfry i statystyke. W nich szukano klucza do
zrozumienia historii.

Dlatego gdy powoli, niepostrzezenie wyrosta wérdd nas milcza-
ca wielko$¢ i pierwsze wiesci, jak ciche btyskawice, rozbiegty sie
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o niej — pierwszym odruchem masy bylo zaprzeczy¢, zamknac sie
przed nig, odebrac jej kredyt.

Masa ludzka opiera sie tym, ktorzy ja prowadza w wielkos¢.
Zwlaszcza gdy ta wielko$¢ gardzi uwodzicielstwem, nie piesci, nie
pochlebia, nie obiecuje. Azeby ja znie$¢, trzeba ja pokochac. A kto
moze zdecydowac sie do tej ofiarnej, nieodwzajemnianej, plomien-
nej i patetycznej milosci? Kto moze wzia¢ na siebie jej ciezar przy-
gniatajacy na zawsze?

Z wkroczeniem wielkos$ci w szranki historii — zawieszone sg prawa
zwyczajnych przebiegdw. Psychologia i racjonalizm, te instrumen-
ty pomniejszania i rozumienia, stojg jak zagwozdzone dziala,
nieuzyteczne i rozdarte. Intelekt cofa si¢ i kapituluje.

Prawa wielkosci niewspdtmierne s3 z metodami codziennego
myslenia. Umysl, ktory chcee ja poja¢, musi cofna¢ sie do gtebszych
rezerw, i jego konstrukcja tymczasowa, wybiegiem z dawna zaufa-
nym - jest legenda. Jest to nagléwek, pierwszy, prowizoryczny
tytul romansu, ktérym brzemienna jest ludzkos¢. Wytycza sie
granice $§wietego obszaru, na ktérym stang swiatynie i sanktuaria,
akropol® narodu — i zatyka si¢ na tych terenach tabliczke z napisem:
legenda.

Istota wielko$ci wyraza sie w wielkich antynomiach. Stajemy przed
szeregiem antynomij, sprzecznosci i niepojetosci. Ale czujemy, ze
tylko od strony rozumu opatrzone s3 one znakiem przeczenia.
Z jakiej$ innej niewiadomej strony rozwiazujg si¢ te sprzecznosci
w najwyzszg zgodno$¢, racje i pozytywnos$¢. W naszym ludzkim
jezyku musimy je konstruowa¢ ryzykownie znakiem ,,nie” i pod-
piera¢ samymi przeczeniami. Te rzecz jedna, niepodzielna, jak nic

[Powstaja legendy]

na $wiecie catkowita musimy dzieli¢ na antytezy, prébujac ja nie-
udolnie z tych czesci scatkowac.

Jak moze by¢ jednostka szersza i glebsza od narodu i obejmu-
jaca go w sobie? Jak moze by¢ syn narodu — jego ojcem i twdrca?
Czy wola potegi, nadludzka ambicja, uzurpacja, czy ascetyczna
pokora, rezygnacja, catkowita ofiara z siebie? Czy pogarda ludzi
i pycha, czy tez najczulsza mitos¢ i uwielbienie? Samowystarczalna,
zadumana w swej wielkosci samotnos¢ czy najwyzsza solidarnos¢
ze zbiorowoscia? Rubaszno$¢ czy wzniosto$c? I czujemy, ze te pary
antynomiczne wedlug jakichs$ gltebszych praw nie znosza si¢ wza-
jemnie, lecz sumuja w jaka$ najwyzsza sume. Otwiera si¢ ogromne
pensum, lezy ogromne zadanie dla politykéw, historykow, strategdw,
moralistow. Specjalisci podzielg si¢ tym obszarem, rozbiora go
miedzy siebie i bedg swoimi miarami mierzy¢ wzdluz i wszerz te
nadludzkie dymensije.

Napoleon wchodzil caly w swéj czyn, przeistaczal si¢ wen, znikat
w swym czynie. Byt jaka$ najwyzszg zdolnoscig wkladania catlej
swej potencji w kategorie rzeczowe — bez reszty. Do energij dzia-
tajacych w danym momencie dodawat siebie i wymuszat bieg
wypadkéw. Byl on sifg natury pomiedzy innymi sitami.

Ale ten Wielki byl wigkszy od swych czynéw.

Nie miescit si¢ w zadnym z nich. Pozostawal poza nimi ogrom-
ny i nieodgadniony. Nie zuzywal do cna swych rezerw. Jak gdyby
oszczedzal si¢ dla czego$ wiekszego. Jego sila, jadro jego istoty
pozostalo niezuzyte. Polozyt sie nim na Polsce jak chmura i trwa.

Jego rola dziejowa dopiero si¢ zaczyna.

Napoleon byt caly obecnoscig i chwila, jak $wietny fajerwerk,
majacy tylko jedno przeznaczenie: wyeksplodowac si¢ do konca.
Dla Tamtego czyn nie byl ostateczng rzecza. Z niechecia, cigzka
i nieskora reka wypuszczal je spod plaszcza, gdy juz inaczej nie

15



16

[Szkice krytyczne]

mozna bylo: czyny egzemplaryczne. Sita moralna, ktéra trwata za
czynem, byta dlan wazniejsza. Ciutal ja w narodzie. Gruntowat
kapital zZelazny mocy. Naprzod w sobie. Od tego rost na oczach
wszystkich, bral w siebie wielkos¢. Lokowal ja w sobie, jako naj-
pewniejszym miejscu. Budowal posag. W konicu, gdy dopelnit swej
wielko$ci, odszedt pewnego dnia niepostrzezenie, bez stowa, jak
gdyby to nie byto wazne, zostawiajac ja zamiast siebie: wielko§¢
N0Sz3C3 juz na Zawsze jego rysy.

Napoleon reprezentowal tylko siebie. Ubral si¢ w historie jak
w plaszcz krélewski, zrobit z niej tren wspanialy dla swojej kariery.
Jednym z momentéw jego sily bylo to, ze byt bez tradycji, nieob-
cigzony przeszloscia.

Tamten wyszedt z podziemi historii, z grobow, z przesztosci. Byt
ciezki marzeniami wieszczow, mglisty rojeniami poetéw, obcigzo-
ny meczenstwem pokolen. Byt caly dalszym ciggiem. Ciagnat za
soba przeszlo$¢, jak plaszcz ogromny na calg Polske.

Jego twarz byla moze za zycia twarzg indywidualnego cztowie-
ka. Zapewne ci, ktérzy byli w poblizu niego, znali jego usmiech
i zachmurzenie, btyski chwili na jego twarzy. Nam z daleka coraz
bardziej gubig si¢ indywidualne rysy, staja sie mgliste i przepusz-
czajy od wewnatrz jakie§ promieniowanie ryséw wigkszych, ob-
szerniejszych, mieszczacych w sobie setki minionych twarzy.

Umierajac, wchodzac w wiecznos¢, marzy ta twarz wspomnie-
niami, wedruje przez szereg twarzy, coraz bledsza, przestronniejsza,
az w koncu z nawarstwien tych twarzy uklada si¢ na niej i zastyga
w maske ostateczng oblicze Polski — juz na zawsze.

(1935]

Nowa ksigzka Kuncewiczowej

Nie wiem, dlaczego narzuca si¢ wciaz uporczywie mysl, ze ta fa-
scynujaca ksigzka wyrosta jako aura zamyslen, dociekan, marzen
dookota starej, pozétklej fotografii rodzinnej. Patrza na nas przez
caly czas z dna tej ksiazki oczy jakiej$ ciotki nieznanej blizej za
zycia, owianej cieniem legendy i plotki, dziwnie kuszace do odgad-
niecia, do zglebienia zagadki losu, dziwnego sensu tego zycia,
ktdérego ostatni aromat nikly ulatnia si¢ z spojrzenia tych oczu.
Jest to portret kobiety zlej, jedzy, sekutnicy, ktdra cate swe oto-
czenie zatruwa dziwnym fermentem ztosci i histerii z niej emanu-
jacym. Autorka' zdobywa si¢ na wspaniala obiektywno$¢ w kresle-
niu tych oburzajacych fochéw, calego tego arsenatu ztosci ludzkie;j.
Miejscami nie jesteSmy pewni, czy autorce nie chodzi o portret
satyryczny. Nie oszczgdza nam ona ani jednego rysu ujemnego, nie
tuszuje, nie upigksza, wdaje si¢ Swiadomie w niebezpieczng gre,
gdy chodzi o bohaterke powiesci: ryzykuje sympatie czytelnika, nie
liczy na ludzka aprobate, na jego solidarnos¢. Autorka insynuuje
nam rzecz inng, chce, aby$Smy w niej widzieli wiecej, stwarza przed
nami typ wyzszej sekutnicy, jakiej$ syntezy z furii i muzy, gdyz Réza
jest przy tym wszystkim wielkg indywidualnoscia, niemieszczaca
si¢ w ramach powszednio$ci, w granicach zakreslonych jej srodo-
wiskiem. Bije od niej jaka$ sila, ktéra poteguje zycie dokola niej,
zazega je ogniem dziwnej intensywnosci, sprawia, ze staje si¢ ono
bujne, pickne i zarliwe. W jej bliskosci podciaga si¢ zycie do wyz-
szego formatu, ludzie wychodzg z swych granic, przekraczaja swe
mozliwosci. Jest w niej pasja wielkosci, ktéra porywa, przeobraza
otoczenie. Pozornie dezorganizujacy ferment niezadowolenia
iirytacji, podniecenia i goraczki okazuje si¢ twdrczy, zyskuje nowy
aspekt jako walka wypowiedziana matosci, miatkosci ludzi i spraw.
Réza dusi si¢ w ciasnocie swego zycia i ztosliwosc jej jest reakeja,
protestem przeciwko tej ciasnocie. Mszczac si¢ za malos¢ zycia,
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czujac si¢ sitg niszczacy, destruktywna, nie zdobywa si¢ ona nigdy
na wlasciwe niszczenie. Nie moze dziala¢ wbrew wyzszemu prawu
swej natury, wbrew swej istocie, ktdra jest tworcza i pozytywna.
Cierpienie spada tylko na nig samg, otoczenie ro$nie jej sitg. Nie
nalezy tu podstawiac¢ utartego schematu: szorstka powierzchnia,
ale zlote serce. Nie, Rdza jest naprawde zfa. Raczej nawet mozna
by te pasje dopingowania otoczenia, podciggania go na wyzszy
stopien uwazac za pretekst do dreczenia i do dokuczania. Dialek-
tyka Kuncewiczowej pozostawia otwarta te kwestie, jak w ogole
z pewng perfidia ukazuje ona dwuznacznos¢ i faskotliwos¢ podob-
nych probleméw. Posiada ona dar ujawniania dziwnej kazuistyki?
zycia. Pod jej reka zaostrzajg si¢ problemy do paradoksu, schema-
ty rozprzegaja sie, wyrodnieja i okazuja sklonnos¢ do przejscia
w swg antyteze. Czym jest z1o$¢? Jaka jest jej rola w gospodarce sit
ludzkich? Czy zlos¢ nie moze by¢ dobrocig, a dobro¢ zloscig?

W ogodle jest ta cala ksigzka podminowana na wskro$ proble-
matyka, podryta podziemng siecig zagadnien. Tak wspaniatego
portretu zlej kobiety, podtozonego tak gteboko wiedzg rzeczy
ludzkich, podbudowanego tylu pigtrami i warstwami problematyki,
zstepujacej az do glebi rzeczy ostatecznych — nie mielismy jeszcze
w naszej literaturze. Kuncewiczowa zna wszystkie tajemnicze drogi,
krete przesmyKki i $ciezki ztoéci; wszystkie jej manifestacje i wybu-
chy, cala biedna, wysilona perfidia nieszczesliwego, zaplatanego
w sobie charakteru podpatrzona jest i oddana z niestychang ma-
estrig. Cala ta warstwa powiesci, oparta na obserwacji i bezposred-
niej intuicji psychologicznej, jest naprawde kapitalna. Ale umyst
obdarzony taka pasja spekulatywna, jak Kuncewiczowa, nie mégt
poprzesta¢ na tej warstwie czysto deskryptywnej, cho¢ kto wie, czy
ksigzka nie byltaby przez to zyskata na zwartosci i monumentalno-
$ci. Autorka pokusila sie o wigcej, zapragneta da¢ diagnoze psycho-
logiczng ,wypadku’, przechodzacg niepostrzezenie w interpretacje
tilozoficzng i dochodzacg do spraw granicznych i ostatecznych.
Rehabilitacja sekutnicy przeprowadzona jest w bardzo ciekawy
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sposdb. Z uznaniem nalezy podkresdli¢, Ze nie wypadta ona czysto
i bez reszty. Autorka unikneta tatwego optymizmu i symplicyzmu?,
ktory tu grozil. Roza i po tej beatyfikacji pozostaje prozna, zagad-
kowa i w gruncie rzeczy zta. Ta sita elementarna, ktdra w niej zyje,
pozostaje do konica nieprzenikniona i intrygujaca. Kuncewiczowa
wie, ze zagadnienia zycia nie rozwigzuja si¢ czysto, schematycznie,
Ze zawsze pozostaja reszty, poprawki, szczeliny, w ktorych zagniez-
dzajg si¢ nowe problemy. Ta rehabilitacja jest prawdopodobnie
wtorna warstwa powiesci, produktem zamyslenia si¢ nad zjawiskiem
Rézy. Wkomponowana ona jest jednak bardzo kunsztownie w po-
wies¢, jako pewnego rodzaju fabula ramowa, zamykajaca od po-
czatku do konca ksigzke i przerastajgca swymi odnogami w waz-
niejszych przegubach trzon powiesci. Tg akcja ramowg sg dzieje
ostatniego dnia zycia Rozy. W ten dzien ostatni wttoczona jest cala
biografia cztowieka i z tej wysokosci dokonany jest przeglad, wy-
ciagniety bilans calego tego zycia. Ten trick powiesciowy daje au-
torce zupelna niezaleznos¢ od chronologii, swobod¢ w dyspono-
waniu elementami tego Zycia. Zycie to rozpatrywane jest nie
historycznie lub pragmatycznie, lecz merytorycznie wedtug punk-
tow widzenia osiggnietych na wysokosci tego ostatecznego pora-
chunku. Z tej wysokosci chce nam autorka pokaza¢, dlaczego tej
wspanialej istocie, tej artystce napietej na najwieksze, tej fascynu-
jacej osobistosci, ktéra dookota siebie poteguje blask i pigkno$cé
zycia — nie byto dane blogostawienstwo i wyzsza sankgcja, dlaczego
to wino duszy ludzkiej skwasniato na ocet, dlaczego to bujne i bo-
gate zycie pozostalo w gruncie rzeczy jalowe.

Roéza nosi mianowicie malg ranke w duszy, drobne ukaszenie,
dookota ktdrego organizm wyprodukowat cala nadbudowe talentu,
pasji wielkosci, nieukoju i heroizmu, nie mogac mimo wszystko
zamknac i zasklepi¢ tej rany. R6za zostata zdradzona przez kochanka
swej miodosci i nie zdofala nigdy przekroczy¢ tego faktu. Nie chcia-
ta uzna¢ go wewnetrznie przez cale swe dlugie zycie. Wszystko,
co robita, wszystko, czym byta, bylo demonstracja przeciwko temu
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faktowi. Jej wina polegata na tym, Ze okazata si¢ za malo elastyczna,
ze uparta si¢ trwac przy straconej pozycji. Jej heroizm, jej bezkom-
promisowos¢ byla zarazem jej wina. Nie chciala paktowac z zyciem,
przeszla zimna, niewidzgca i nienawistna nad zyciem niekocha-
nego meza, nad mozliwosciami, ktore jej zycie otwierato.

Kuncewiczowa zastosowala w tej powiesci $wietnie technike
analizy freudowskiej*. Laduje ona pewne stowa, pewne frazesy
poteznym nabojem psychicznym i wplata je w powies¢ motywicz-
nie, jako pewne watki przewodnie, powracajace w przegubach tej
biografii. Takimi lejtmotywami, utworami zastepczymi, kryjacymi
istotne punkty wezlowe tego Zycia, sa stowa Michala, pierwszego
kochanka: diese wunder, wunderschone Nase®, albo piesn Heinego
do muzyki Schuberta®.

Cala powies¢ oparta jest na schemacie rozwigzania symptomu
nieerotycznego. Przy koncu zycia spotyka Réza mianowicie czlo-
wieka, ktdry ja odgaduje, ktéry kladzie dfon na twardo $ciggniety
wezel tej duszy i rozluznia go umiejetna, mitujaca reka. Okazuje sie
teraz, ze cale jej zZycie bylo pomytka, byto konwulsyjnym splataniem
dookota tego pierwszego zle zadzierzgnietego supla. Ten lekarz dusz
oddaje ja zyciu w miejscu, w ktérym je przerwata. R6za uwolniona
od kompleksu gotuje sie kontynuowa¢ wlasciwe, wlasne swe zycie,
zamiast ktdrego zyta obce, napigte i konwulsyjne zycie swego kom-
pleksu, ale okazuje sie, ze watek jest wyprzedzony w chwili, gdy
moglby sie rozpoczaé. Réza umiera. Przed $miercig odwotuje swo-
je zycie, uznaje je za pomytke. Autorka uwazata, ze winna te satys-
fakcje zburzonym przez nig schematom moralnym. To odwotanie
jest jednak werbalne, w gruncie rzeczy Réza pozostaje soba do
konca i to jest triumf Kuncewiczowej jako artystki nad moralistka.
Nie chcemy, zeby Réza sie zmienila. Satysfakcja estetyczna z tego
$wietnego portretu jest tak wielka, ze godzimy sie z charakterem
modela, aprobujemy go jako wspanialy objaw niewyczerpanej sily
witalnej bytu, nie chcieliby$my z niego zrezygnowac.
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Ksigzka Kuncewiczowej jest portretem w najwyzszym znaczeniu
tego wyrazu. Mozna powiedzie¢, ze rozszerzyta ona ramy charak-
terologii, stworzyla nowe jej pojecie o glebi i szerokosci zasiegu
dotychczas nieznanej. Juz sama intencja, samo zamierzenie, sama
rozpieto$¢ programu jest imponujaca. Kuncewiczowa uczynita
z tego portretu pandemonium’ wiedzy o czlowieku, wigcej jeszcze:
promienie $wiatla, ktore skupila w tym portrecie, jak w poteznym
ognisku, rozchodza si¢ po przekroczeniu ogniska w sfere ostatecz-
nych zagadnien Zycia. Trzeba przyznad, ze tak szeroko rozpiety
program zostat calkowicie wypelniony.

Osobny rozdzial nalezaloby poswigci¢ mistrzostwu formy Kun-
cewiczowej. Punktami kulminacyjnymi tej formy sg transpozycje
muzyki o pigknosci wprost niezréwnanej. Kuncewiczowa osiaga
tu szczyty najczystszej liryki; sam ekstrakt poezji.

(1936]
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Wedroéwki sceptyka

Spacery sceptyka przez rumowiska kultury. Jak daleko i szeroko
okiem siegna¢ — wszedzie gruz i mial. Wedrowiec zastat juz wszyst-
ko w gruzach, przeorane wzdtuz i w poprzek przez ptug niestru-
dzonej mysli ludzkiej. Wedrowiec stawia ostroznie swa laseczke
spacerowicza, zatrzymuje si¢ wsparty na niej, usmiecha sie. Potem
grzebie melancholijnie laseczkg w gruzie: problemy i problemy,
szczatki, ulamki i fragmenty probleméw. Tu gtowa odtamana patrzy
z ukosa, tam noga wygrzebuje si¢, gramoli i kusztyka samotnie
przez $mietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach staby fluid zycia,
jeszcze zblizone do siebie taczg si¢ i ozywiajg. Wedrowiec lubi je
rekonstruowac i sklada¢, niekoniecznie wlasciwg gtowe do wlasci-
wego tulowia. Tak powstajg dziwolagi. Wedrowiec cieszy si¢ i za-
nosi si¢ cichym $miechem, gdy te dziwotwory spieraja si¢ ze soba
o zamienione gtowy. Zaciera rece, gdy mu si¢ uda wywota¢ po-
wszechny zamet, maskarade nieporozumien, wieze Babel ide;j.
Z rozkoszg bawi si¢ w arbitra i rozsagdza spory miedzy tymi wid-
mami probleméw, rozsadza je najopaczniej, ze zta wola, z jedyna
intencja doprowadzenia sprawy do absurdu. Niby to rewindykuje
rozkradzione czlonki na rzecz skrzywdzonej idei, ale biada fawo-
ryzowanej. Udusi ja wnet w nadmiarze zrewindykowanej tresci.

Jedno pokolenie ludzkie wstecz — wedrowal inny sceptyk po
roztogach kultury, starzec w dtugim szlafroku z siwg broda. O ilez
mial bardziej ludzka twarz od tego kobolda'. I on byt lekko zaata-
kowany, nosit w sobie zarazki tej febry, ktora toczy tamtego, ale
jego sceptycyzm byt dziecinng chorobg, rodzajem ospy wiatrowej,
na ktorg sie nie umiera. Swiat, w ktéry wierzyl, byt zaledwie po
wierzchu zwietrzaty, sfermentowany lekko na powierzchni, spierzch-
ly cienkim zaledwie nalotem chorej plesni.

Trzon dogmatéw zyciowych byt jeszcze nienaruszony. Madry
starzec nie wiedzial jeszcze o zdradliwosci nauk przyrodniczych,
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zywit prostodusznag i naiwng wiare w atomy i materie. Jego kosmos
mial w poréwnaniu do kosmosu kobolda stosunkowo ludzkie
proporcje. Byt wymierzony w kategoriach mysli ludzkiej. Od czaséw
dobrego starca przeszedl §wiat przez wiele sit o ciasnych okach,
w ktdrych zostawial stopniowo swa konsystencje. Freudyzm i psycho-
analiza, teoria wzglednosci i mikrofizyka, kwanty i geometria
nieeuklidesowa. To, co przesaczylo sie przez te sita, to juz byl $wiat
niepodobny do $wiata, fauna §luzowata i bezforemna, plankton
o konturach ptynnych i falujacych.

Jezeli chodzi o kobolda, to operuje on o dziesi¢¢ pieter glebiej
od swego poprzednika w podwodnym krélestwie sceptycyzmu.
Panuje tu monotonny pétmrok glebi morskiej nierozcztonkowany
przez kontrasty $wiatla, ci$nienie tysiecy atmosfer wysadza oczy
na wierzch, ale ono tez wyréwnuje i rownowazy grawitacje. Jest si¢
bez cigzaru, bez kierunku, bez odpowiedzialnosci, lekko i beztros-
ko przesuwa si¢ w gestym osrodku, osmotycznie i falisto, jak alga.
Znajdujemy sie w jakiej$§ nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji
$wiata. Pamietamy gtucho i niewyraznie gdzie$ te straszliwg kata-
strofe kosmiczna, w ktorej zginal tragicznie nieustraszony tytan
Witkacy. Od tego moze minety wieki.

Jakim cudem wyszlismy z tego calo? I czy juz zawsze bedziemy
rybami w glebi morskiej? Wiec to rumowisko probleméw znajduje
sie na dnie morskim i nasz spacerowicz wedruje, jak krab po mie-
liznach dna, oswietlajgc sobie droge fosforescencja? swego mozgu?
Jak zdotal przezy¢ katastrofe, jak doszedt do tej beztroskiej sym-
biozy z pasozytem agnostycyzmu? Skad czerpie on t¢ lekko$¢, ten
humor wisielczy, jak zbyt powagi, ci¢zaru, odpowiedzialnosci i stat
sie tancerzem dna? Moze — zdradzamy to szeptem — jest po prostu
umarlym? Przezyt katastrofe jako umarly. Najtatwiej ja w tej formie
przezy¢. To ttumaczytoby wszystko: lekkos$¢, nic niekosztujaca
ekwilibrystyke — karkolomna, a w gruncie rzeczy bezpieczng Zong-
lerke. Umarlym ta tatwos$¢ spada w podotek za darmo — bez zadnych
kosztow. Albo czy moze jednak bylby ozdrowiencem, rekonwa-
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lescentem z pogranicza $mierci. Jak trudno jest na tej granicy od-
rézni¢ ozdrowienca od umartego. Sg czasem kropla w krople do
siebie podobni. Bo i rekonwalescenci maja t¢ sama lekkos¢, bez-
troske i nieodpowiedzialnos$¢. Powrdcili przeciez z tamtej strony,
gdzie wyzbyli si¢ wszystkich cigzaréw. Uzywaja swych czltonkéw
niepowaznie, dla zartu, dla zabawy, dla nowej wrodzonej przyjem-
nosci w operowaniu swymi organami. Wciaz groza i kokietuja
$miercig.

Nowa tesknota za przygoda, za niezaznanym i niewyprobowa-
nym rozpiera im pier§ dziwnym westchnieniem.

I moze dobrze si¢ stalo, ze wszystko leglo w gruzy, ze nie ma juz
zadnych $wietosci, wigzéw, praw i dogmatow, ze wszystko jest
dozwolone i wszystkiego mozna si¢ spodziewa¢, ze wolno raz we-
dlug swego kaprysu odbudowac si¢ z gruzéow — wedtug swego
widzimisie, wedtug chimery, ktorej si¢ jeszcze nie przeczuwa.

(1936]

Dzwony w Bazylei

Aragon’, jeden z promotoréw surrealizmu francuskiego, przeszedt
dlugg ewolucje wewnetrzna, zanim w ostatniej swej powiesci dat
probe nowego rodzaju realizmu, ktéry nazywa realizmem socjali-
stycznym. Powies¢ Cloches de Bile miata by¢ pierwsza proba nowej
metody pisarskiej.

Jest to ksigzka poniekad rewelacyjna. Krytyka marksowska
okazala si¢ w niej nad wyraz ptodna, pomnozyla site widzenia,
data wzrokowi wnikliwo$¢ promieni Roentgena, przeswietlajacych
do glebi splatang tkanke zycia. Aragon nie udostepnia rzeczy od
wewnatrz, nie o$wietla ich psychologicznie. Raczej konstatuje
z zewnatrz, relacjonuje rzeczowo, sucho, po kronikarsku.

Dzwony Bazylei s3 w pewnym sensie przekrojem obyczajowosci
francuskiej ,,socjety” w ostatnim przedwojennym dziesiecioleciu.
Aragon ukazuje walke klas jako glebokie podtoze wszystkich feno-
mendw na powierzchni zycia spotecznego. Dzigki niezmiernemu
pokomplikowaniu wspoétczesnego zycia gospodarczego, anonimo-
wosci kapitalu, tajnej jego symbiozie z panstwem — walka ta wre
w ukryciu. Tylko na dwéch skrajnych biegunach istnieje zrozumie-
nie sprawy: na szczytach obozu burzuazyjnego i u awangardy
u$wiadomionego proletariatu. Srednie i drobne mieszczanstwo,
inteligencja i nieu§wiadomione masy proletariatu placza sie w nie-
zrozumieniu, w narzuconej mu sieci intryg i fatszywych ideologij,
z ktérych nie moga si¢ wywiklaé. Ze wzgledu na te warstwy, o kto-
re toczy si¢ rozgrywka — kapital trzyma te sprawy w najscislejszej
konspiracji. W tej konspiracji kapitalu jest zrodlo zaklamanej,
perfidnej, podwojnej moralnosci i obyczajowosci, ktora burzuazja
narzuca i sugeruje i ktdrej sie sama poddaje, poswiecajac nawet
tych ze swej wlasnej sfery, ktorzy przez zbyt jaskrawe pogwalcenie
tej moralnodci narazajg integralnos¢ i nieprzenikliwo$¢ catej ma-
skarady.
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Tej wlasnie maskaradzie, tragifarsie obyczajowosci wspdlczesnej,
poswiecona jest pierwsza ksiega powiesci®. Nie osoby wplatane
w przedstawione tu afery sa bohaterami, bohaterem wlasciwym
jest tu jakby sama komedia moralnosci. W tej jak i w nastepnych
ksiegach zobaczy¢ mozna, jakiej ewolucji uleglo nasze pojecie
substancji dziejowej. Dla pisarzy dawniejszych czasdéw byta to zawsze
indywidualna anegdota, biografia reprezentatywna, kantylena®
osobistych dziejow na tle gluchego pomruku historii. Dla Aragona
ten zblizajacy si¢ gluchy pomruk zapelnit caly pierwszy plan, zarty-
kutowat sig, zrézniczkowal, uwyraznil. Z jego powiesci dolatuje
nas jakby zmieszany gwar dziejow, zgietk historii.

Trescig pierwszej ksiegi powiesci jest historia pewnego skandalu,
ukazujacego potworng anatomi¢ paryskiej ,socjety”. W centrum
tej afery tkwi Diana de Nettencourt, jedna z tych kobiet, ktére
dzieki swej piecknosci i wyrafinowaniu erotycznemu robig w Pary-
zu kariere. Przechodzac z rak do rak, Diana laduje w koncu w tozu
malzenskim niejakiego Brunela. Brunel, kanalia uzywana do brud-
nych intereséw przez rekina wielkiego kalibru, Wisnera, ma pecha,
ze jeden z jego dluznikoéw, ofiara lichwy, popelnia samobojstwo
w jego domu. Jakkolwiek chodzi tu o notorycznego hulake i lekko-
ducha, rywale Wisnera rozdmuchuja sprawe w wielki skandal.
Kampanie prowadzi ,,Action frangaise™, zatacza ona coraz szersze
kregi, odbija si¢ echem w parlamencie, ale Wisnerowi, w ktérego
interesach zaangazowani sg ministrowie, udaje si¢ akcje spara-
lizowa¢, Dianie zas i jej matce skierowa¢ domysty ludzkie sprytnie
na tory skandalu erotycznego. Na nieszczescie, przyjaciel domu,
general Dorsch, przypadkowo odkrywa prawdziwe tfo sprawy
i uniemozliwia zatuszowanie. Wisner po$wigca skompromitowa-
nego Brunela, Diana si¢ z nim rozwodzi.

W drugiej czgsci Aragon zstepuje w Srodowisko, gdzie rézne
warstwy spoleczne stykaja si¢ ze sobg i mieszajg. Katarzyna Simo-
nidze predestynowana jest juz z racji swej sytuacji spolecznej, aby
zy¢ na rubiezy réznych warstw. Matka jej, Gruzinka, bedaca w se-
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paracji z mezem, nafciarzem z Baku, nalezy do tego samego $wia-
ta co Diana, prowadzi zycie awanturnicy w eleganckich hotelach
Riwiery, z ta jednak réznica, ze w corce uciemi¢zonego narodu zyja
pewne tradycje rewolucyjne, a raczej pewien romantyzm, znajdu-
jacy ujscie w przygodnych milostkach z rewolucjonistami. Ten
romantyzm, ten liryzm rewolucyjny przeszczepia si¢ na corke,
ktdra poprzez swietno$¢ hulaszczego zycia widzi niewole i upadek
kobiety ponizonej do roli zabawki i w ktorej cierpienie nad tym
stanem rzeczy urasta do rozmiaréw zasadniczego urazu. Central-
ng ideg zyciowq dorastajacej Katarzyny staje si¢ wygérowane i draz-
liwe poczucie godnosci kobiecej. Zanim zostanie anarchistka
spoteczng — bedzie anarchistka milosci. Zarysowuje si¢ w niej
niejasno idea wyzwolenia kobiety, i to jest mit osobisty, na ktérym
osadza si¢ i krystalizuje jej rewolucyjnos$¢. W ruchach spotecznych
pociaga Katarzyne to, co wydaje si¢ jej zapowiedzig ziszczenia jej
mitu. Aragon pokazuje jej bladzenia i wedréwki po réznych ideo-
logiach. O glebokim instynkcie Aragona $wiadczy to, ze tym
perypetiom ideowym pozwala formowac si¢ poprzez medium
spraw milosnych. Aragon pokazuje, jak pozornie irracjonalne re-
akcje jej erotyki, fluktuacje jej uczucia majg ten sam korzen co jej
ideaty spoteczne, w jaki sposob biora one udzial w ksztaltowaniu
sie jej mitologii erotycznej. Jest to jakby ilustracja do tego, co mo-
wit u nas Brzozowski o spotecznym znaczeniu erotyki®. Swiat
idealéw spotecznych destyluje si¢ dla kobiety w ciemnej retorcie
instynktu.

Katarzyna przez pewien czas jest pod urokiem osobistosci anar-
chisty Libertadea. Ideologia anarchizmu pociaga ja bezkompromi-
sowoscig, rozmachem romantycznym. W tym wszystkim Katarzy-
na nie moze znalez¢ miejsca dla siebie, roli, w ktora by weszta. Od
Libertade’a do Henri Bataillea Katarzyna wedruje przez rdzne ideo-
logie, zmieniajac mezczyzn, gnana pustka wewnetrzng, nekana
wiecznym nieukojem. Na tle tych perypetyj przesuwa si¢ $wiat
drobnego mieszczanstwa, grzeznacy w pustce i bezsensownosci,
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$wiat bezideowy. Te jalowos¢ czasu, te bezwyjsciowos¢ epoki, za-
techly cisze¢ przed burzg umie Aragon po mistrzowsku odda¢
dziwng szaroscia swej prozy. Nigdzie zadnego akcentu, nigdzie
zadnego wybuchu. Zamordowanie Libertadea, samobdjstwo So-
lange, $mier¢ Judyty, podios¢ i tragedie — wszystko tonie gtucho
w migkkim dywanie tej prozy. Sa to lata 1908—1911. Nigdy $wiat nie
wydawal si¢ tak skoniczony, tak stary i bez przysztosci. Czas zdaje
sie konczy¢ wérod spraw btahych i przesadzonych, w ogromnej
monotonii, w ciszy wielkiego odptywu. Sity, ktére nim w gtebi
wstrzgsaly, sg jeszcze nieme, nie majg swego organu.

Czgé¢ trzecig rezerwuje sobie Aragon, zeby wreszcie wprowadzi¢
na scene wlasciwy proletariat walczacy. Ta czes¢ ksigzki jest jak
gdyby wielka kronika wypadkéw o dziejowej doniostosci, jakie
toczg si¢ we Francji i w Europie, w pozornej ciszy i bezruchu, w la-
tach 1911—1912. Nigdy historia nie byla tak zamaskowana, tak
gleboko zakonspirowana jak w tej epoce wielkich towarzystw ak-
cyjnych i miedzynarodowych afer. Aragon ukazuje zazg¢bienia
polityki i intereséw, mrowisko intryg i matactw, obnaza mechanizm
wypadkéw dookota jednego z epizoddw zacieklej walki klas, do-
okofa strajku szoferéw pracujacych w ogromnym konsorcjum,
ktére zmonopolizowato komunikacj¢ kotowa w Paryzu. Aragon
ukazuje potworny kiab sprawy, w ktérg uwiktany jest rzad, policja,
kierownicy partii — wszystko marionetki w rekach grupy aferzystow,
jak Quesnel czy Wisner, i mniejszych kanalij, jak de Houten, pro-
wokujacych przy pomocy policji akcje terrorystyczng anarchistow,
azeby zdyskredytowa¢ w opinii publicznej ruch strajkowy.

Ta czg$¢ najbardziej odbiega od tradycyjnej formy powiesci.
Figury schodzg na margines narracji, na ktdrej czoto wysuwa sie
sama ,,sprawa’. Zadnego liryzmu, zadnych arabesek stylowych,
pikanteryj i efektow. Mimo kronikarskiego suchego tonu jest w tej
prozie wielki oddech epicki, patos historii. Rozwija si¢ z kart tych
rozdzialdéw rozlegla panorama epoki, na ktorej tle epizody strajku,
zajécia i zdarzenia ukazujg si¢ w miniaturowej perspektywie starych
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obrazéw batalistycznych. Godna podziwu jest powsciagliwo$é
uczucia, postawa prawdziwie epicka, jaka umie zachowa¢ Aragon.
Pasja Aragona, jego sttumiona namigtnos$¢ ujawnia sie jedynie
w energii tworczej, z jaka potrafit opanowac i obja¢ jednym tchem,
jednym tonem stloczony bezlik faktow, nieprzeliczong mnogos$¢
zwigzkow, dzialan i epizodow.

Ostatnia czgs¢, zaledwie kilkunastostronicowa, zatytutowana
imieniem Klary Zetkin, socjalistki niemieckiej, jest jakby epilogiem
i liryczng fanfara, w ktdrej uczucie autora, wiezione dotychczas
dyscypling epicka, niespodzianie wybucha.

Przeklad Waclawa Rogowicza® — doskonaty’. Malo jest w Polsce
tlumaczy tak powaznie pojmujacych swa misje. Ttumaczenia
p- Rogowicza cechuje pelne poczucie odpowiedzialnosci za stowo
oraz subtelne ucho dla tonu, dla barwy prozy, ktéra ma transpo-
nowac.

(1936]
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Aneksja podswiadomosci.
Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej

Cudzoziemka Kuncewiczowej nalezy do ksigzek, ktére nie konicza
si¢ na swych oktadkach, lecz wykraczajg z nich, prébujac przeniesé
w nas swe zycie i rozgalezi¢ w nas swoja problematyke. Wydzwick
tej ksigzki jest dlugi i bogaty, jak gdyby przedluzy¢ sie¢ w nas
chciala i rozré$¢ w naszej duszy wtérng wegetacja zamyslen
i problemow.

Co do gatunku swego jest ta powie$¢ portretem — musimy;,
chocby byta jedynym egzemplarzem swego gatunku, ustanowi¢ dla
niej species’ — portretem zrobionym niewspdtmiernymi pozornie
$rodkami narracji i fabuly powiesciowej. W przeciwienstwie do
biografii, w ktdrej cztowiek pokazany jest w rozwoju, rozwinigty
w szereg dynamiczny — w portrecie kontury fizjonomii zakreslone
s3 z gory, od poczatku gotowe, a rozwdj odbywa si¢ raczej w glab
ijest udramatyzowang analizg. Realny biograficzny przebieg czasu
jest powstrzymany, poszczegélne epizody zycia porzadkowane sg
nie wedtug chronologii, nie pragmatycznie, lecz od strony glebsze-
go ich sensu dla linii losu, dla meritum charakteru.

Mowig o portretach Rembrandta?, ze zawierajg w jaki$ sposob
calg biografi¢ czlowieka, bilans jego zycia. Sa one jak gdyby osta-
tecznym osadem, rezultatem, skamieling biografii. W ksigzce
Kuncewiczowej mamy odwrotny proces: skamielina, martwy kon-
tur fizjonomii ozywa, pecznieje Zyciem, eksplikuje swa calg zawar-
to$¢. Mialem od dawna pomysl, ze mozna by z twarzy spotkanego
czlowieka, z jego fizjonomii wyprowadzi¢ cata nowele lub powies¢,
uruchomi¢ niejako, zmobilizowac z powrotem w biografie to, co
w tej twarzy zastyglo w jaki$ ostateczny rezultat, w jakas figure
fizjonomiczng. Nie przeczuwalem, ze da si¢ to zrobi¢ w sposéb tak
szeroki i monumentalny.
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Istota powiesci jest ruch i dziatanie, portret zas jest czyms sta-
tycznym. Kuncewiczowa wybrnela z tej trudnosci przy pomocy
pewnego chwytu powiesciowego. Uzyla formy spowiedzi. Zapla-
tana w swoj los niezrozumialy, niezrozumiana i przez swe otocze-
nie, bohaterka powiesci dochodzi w koncu, krétko przed smiercig,
do zrozumienia swej zagadki i czyni spowiedz przed cérka, pora-
chunek z catego swego zycia.

Spowiedz? ta stanowi gléwny nurt powiesci. W nurt ten wbudo-
wala autorka caly system tam i grobli, w ktore chwyta nurt wtdrny,
nurt wsteczny, i ten prad retrospektywny prowadzi ja w rézne
okolice przesztosci, przecina wzdluz i wszerz biografi¢ bohaterki
rozgalezionym systemem kanatéw. Poprzez te nurty wsteczne dazy
jednak powies¢ powoli naprzod, osadzajac wszedzie miat duszo-
znawczy, dazy do wielkiego ujscia, do szerokiego zlewiska spowie-
dzi, ktdre bierze w swoj nurt wszystkie te boczne doptywy i stru-
mienie.

Jest to portret kobiety zlej, jedzy, megiery — pierwszy raz w tej
skali i rozpigtosci pokazany w literaturze polskiej. Jestesmy tu o mile
oddaleni od wszystkich wampo6w i demonéw kobiecych, tych za-
ktamanych, tanich i kokieteryjnych sublimacyj zta. Chodzi tu o ztos¢
w jej pospolitej, brutalnej i wulgarnej postaci. W pierwszej warstwie
portretu, w podmalowaniu niejako, jawi si¢ przed nami bohaterka
wlasnie w tej nieufryzowanej, $§miesznej i biednej zfosci. Rysunek
Kuncewiczowej jest tak §wietny i przekonywajacy, ze zda si¢ nam,
jakbys$my te postac juz skads$ znali. Kuncewiczowa nie oszczedza
swej bohaterki, nie tuszuje, nie fagodzi. Z odwagg i bezwzglednos-
cig ryzykuje dezaprobate, odruchy antypatii u czytelnika, naraza
ja na $mieszno$¢. Jednak ta odwaga i bezwzgledno$¢ optacaja sie
sowicie na wyzszym pietrze tej psychologii.

Z10§¢ ludzka, ta elementarna i pierwotna wrogos¢ egoistycznej
jednostki przeciwstawiajacej si¢ calemu $wiatu, bywa w swych
wielkich i zywiolowych wybuchach zjawiskiem wspaniatym i fa-
scynujacym. Ale nawet w manifestacjach mniejszego formatu nie
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