
Wstęp
Kryptoteologie literatury

Der Gott des Gedichts ist unstreitig ein deus absconditus. 
Paul Celan Der Meridian

Wierząc, że rozum może czynić stały postęp od nieładu ku harmonii i że 
podbój chaosu nie musi zaczynać się co dzień od nowa. Jak bym tego pragnął! 

Jak się Moses o to modlił!
Saul Bellow Herzog

Często słyszę zarzut, że używam literatury instrumentalnie. Że 
ją wykorzystuję do własnych – filozoficznych, nie literackich – ce-
lów, podczas gdy literaturę należy traktować z pełnym szacunkiem 
dla jej autonomii. Nie zgadzam się z tym zarzutem: fakt, że się cze-
goś używa, nie oznacza jeszcze wykorzystywania i zawłaszczania. 
Może raczej oznaczać, że się tego czegoś potrzebuje. A ja bez wąt-
pienia potrzebuję literatury: jest mi ona niezbędna do życia tak 
samo, jak inne rzeczy obdarzone oczywistą wartością użytkową. 
Używam literatury powodowana witalną ciekawością, a ta nie ma 
w sobie nic ze wzniosłej kontemplacji.

Tytuł tego wstępu, a poniekąd całej książki, mówi o kryptoteolo-
giach literatury, dlatego też analogia religijna nie będzie tu całkiem 
od rzeczy. Zwolennicy skrajnej via negativa zabraniają mówić 
o Bogu ukrytym, deus absconditus, przekonani, że tylko najwyższe 
milczenie apofatyczne może nas zbliżyć do Niewyrażalnego. 
W swoim mniemaniu bronią oni czystości bóstwa, którego nie po-
trafi objąć żadne słowo, w rezultacie jednak ich Bóg, doskonale 
ukryty przed ludzkim wzrokiem, staje się stopniowo coraz bardziej 
obojętny; paradoksalną konsekwencją drogi negatywnej okazuje 
się utrata zainteresowania Nieludzkim Bogiem, tak bardzo odleg-
łym od świata ludzi, że właściwie nieobecnym, a za chwilę – już 
niebyłym jako, słowami Laplace’a, „niepotrzebna hipoteza”. Po-
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dobnie sprawa się ma w wypadku nadmiernie uświęconej literatu-
ry, którą zapał purystycznych krytyków czyni niedotykalną, a w re-
zultacie – choć jest to efekt tak samo niezamierzony – coraz bar-
dziej dla czytelników obojętną. Jak powiedział Paul Celan, jeden 
z moich najważniejszych przewodników po literackich kryptoteo-
logiach, wiersz ma swojego boga ukrytego – co bynajmniej nie 
oznacza, że z tego powodu należałoby zostawić go w świętym, nie-
naruszalnym spokoju. Przeciwnie, deus absconditus literatury to 
tajemnicza obecność, która domaga się odszyfrowania. To cząstka 
świętości, która zawędrowała do świeckiego języka i pragnie pod-
dać się jeszcze dalszej profanacji. Pragnie użycia tu i teraz, w wa-
runkach tego, a nie innego życia, domaga się wprost testu w świe-
cie aktualności. 

Kryptoteologiczne chiaroscuro

Skryty Bóg literatury umieszcza się na antypodach Boga religij-
nych apofatyków; podczas gdy tamten ukrywa się, by tym silniej 
odgrodzić sferę sacrum od sfery profanum, deus absconditus lite-
racki chowa się w łonie samej świeckości jako jej dyskretny motor. 
Jego skrytość nie jest natury wzniosłej i niedotykalnej – wskazuje 
raczej na dyskrecję, z jaką wielkie narracje teologiczne działają 
w obszarze małych narracji życiowych. Gdyby literatura była nie 
krypto-, lecz jawno-teologiczna, nie mogłaby pozostać literaturą: 
w blasku tej „świetlnej istoty”, jaka zdaniem Hegla tkwi u podstaw 
wszystkich ludzkich wyobrażeń religijnych, nie mógłby ostać się 
żaden szczegół, który tworzy świat, w tym także świat literackiego 
opisu1. Wobec jej „zazdrosnego”, wszystko pochłaniającego lśnie-
nia, to, co istnieje słabiej – jako tylko detal, pojedynczy rys, po-
szczególne życie – przestaje istnieć w ogóle. Światło literatury musi 
być subtelniejsze, by nie niszczyć tego, co oświetla. Dlatego też 
musi operować z ukrycia. 

György Lukács w swojej genialnej Teorii powieści uczyni z tej 
heglowskiej metafory Boga jako „świetlnej istoty” – źródła świat ła, 
które samo w sobie oślepia – motyw przewodni, prowadzący po 
meandrach sztuki narracyjnej: od greckiego eposu po Fiodora Do-
stojewskiego2. Dla Lukácsa literatura istnieje wyłącznie w dialek-
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tycznym napięciu między światłem a oślepieniem. Świat widać tyl-
ko wtedy, gdy Bóg się chowa. Ale zarazem: świat widać tylko wte-
dy, gdy Bóg, „istota świetlna”, jest w nim mimo wszystko obecny. 
Kryptoteologia literatury polegałaby więc także na specyficznym 
użytku czynionym ze światła, które w nadmiarze zalewa świat ja-
snością, pochłaniając bez reszty każdy jego szczegół, w odpowied-
niej zaś dawce sprawia, że detal ten uzyskuje wyrazistą sylwetkę. 
Literatura byłaby wówczas sztuką oświetlania szczegółu: umiejęt-
nością korzystania z blasku „świetlnej istoty” uważnie, ostrożnie 
i za pomocą całego systemu pośredników, które wygaszają inten-
sywność źródła, usuwając je z centrum na margines.

Dla Lukácsa nowożytna powieść to nic innego jak zsekularyzo-
wana teologia stworzenia, co w gruncie rzeczy należałoby tłuma-
czyć jako właśnie – kryptoteologię. Nie chodzi tu bowiem o całko-
wite usunięcie horyzontu religijnego (jak to zwykle, choć błędnie, 
pojmujemy słowo „sekularyzacja”), lecz jedynie o zmianę akcentu 
w łonie samego wzorca teologicznego: o przesunięcie uwagi z Boga, 
oślepiającego źródła światła, na świat stworzony, który dzięki tej 
drobnej przestawce może wreszcie wyjść z ciemnego tła i rozświet-
lić się w całej swojej światowości, całym swym świetlnie świeckim 
saeculum. Tak właśnie świecą świeckie rzeczy, przedmioty tego 
świata, na obrazach holenderskich mistrzów martwych natur, któ-
re dzięki kryptoteologicznym zabiegom swoich twórców nabierają 
więcej życia od średniowiecznych aniołów, jaśniejących tylko bla-
skiem pożyczonym. Światło świata, odsłaniającego się dzięki ukry-
ciu Boga – oddaleniu „świetlnej istoty” na margines – oto swoista 
energia tej szczególnej kryptoteologii, która stworzyła nowoczesną 
literaturę. 

Dlatego też w nowoczesności literatura i teologia wchodzą ze sobą 
w wyraźny konflikt – choć rywalizacja ta jest bardziej subtelnej 
natury niż prosta opozycja religii i świeckości. Konflikt ten jest 
w istocie agonem między teologią jawną, broniącą centralnej po-
zycji Boga, świetlnego suwerena, kosztem świata i wszystkich rze-
czy stworzonych (formację tę Hans Blumenberg nazywa „teologicz-
nym absolutyzmem”3) – a kryptoteologią, która ukrywa Boga, 
skupiając się na tym, co boskie światło stwarza i oświetla: coś 
innego niż Bóg sam, świat. Spór między purytańskimi kapłanami 
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a czytelnikami nowożytnej powieści świetnie ilustruje Dawid Cop-

perfield Dickensa, gdzie tytułowy bohater wciąż ładuje się w ży-
ciowe kłopoty, ponieważ uwiodła go magia przygodowych opowia-
stek Fieldinga i Stevensona – a z kolei jego przyjaciółka Agnes, 
wierna surowej kalwińskiej ascezie i nie czytająca nic oprócz lite-
ratury dewocyjnej, tkwi nieporuszona w jednym miejscu: solidna, 
solenna i do bólu nudna. Podczas gdy Dawida porywa ochoczo bia-
ły wieloryb świata – Lewiatan zerwanej z łańcucha świeckości – 
Agnes pozostaje w miejscu, do którego przykuł ją teologiczny ab-
solutyzm, unieruchamiając ją w dewocyjnym geście kontemplacji 
Boga i tylko Boga, solus Deus. 

Co nie oznacza, że awanturniczość Copperfielda nie ma w sobie 
nic z pobożności; przeciwnie, niesie w sobie żarliwą ciekawość 
świata, którą pietystyczne umysły wieków poprzednich (i Agnes, 
ich spadkobierczyni) kierowały na samego Boga. Narodziny cie-
kawości świeckiej – orientującej się na świat, ekspansję, przygodę, 
doświadczenie, a w końcu naukę – nie byłyby możliwe, gdyby nie 
ta osobliwa translacja pobożności, która stworzyła nowożytną kryp-
toteologię wraz z jej najlepszą ekspresją, czyli literaturą. Gdyby 
wcześniej dusza nie znalazła swego jedynego obiektu, nie nazwała 
go Bogiem i nie wypracowała technik pragnienia kierującego nań 
całą energię psychiczną – nie byłoby później Świata jako nowego 
obiektu, na który psyche mogłaby rzucić całą swą skondensowaną 
pasję. Bez technik kondensacji, które zawdzięczamy teologicznemu 
absolutyzmowi, psyche żyłaby nadal w stanie rozproszenia albo 
zobojętnienia – co z grubsza odpowiada dwóm najbardziej charak-
terystycznym biotechne antyku: hedonizmowi z jego mgławicową 
przyjemnością i stoicyzmowi z jego wewnętrzną ataraksją. 

Ażeby świat mógł stanąć w pełnym świetle jako obiekt nowej 
intensywnej ciekawości, potrzebne było najpierw źródło światła, 
heglowska Lichtwesen; ażeby świeckość mogła stać się domeną 
nowej formy pasji, która zrodziła nowożytną literaturę, musiała 
najpierw zaistnieć pobożność, kierująca całą swą namiętność na 
Deus solus. Żeby świat mógł wyjść na jaw jako wielki temat lite-
racki, Bóg musiał dyskretnie schować się w zaświaty, niczym Nie-
tzscheańskie słońce za horyzont albo, wzorem Benjaminowskiego 
karła – pod stół4.


