Wstep

Kryptoteologie literatury

Der Gott des Gedichts ist unstreitig ein deus absconditus.

Paul Celan Der Meridian

Wierzge, ze rozum moze czynié staly postep od nietadu ku harmonii i ze
podbdj chaosu nie musi zaczynaé sie co dziefi od nowa. Jak bym tego pragnat!
Jak sie Moses o to modlit!

Saul Bellow Herzog

Czesto stysze zarzut, ze uzywam literatury instrumentalnie. Ze
ja wykorzystuje do wlasnych — filozoficznych, nie literackich — ce-
16w, podczas gdy literature nalezy traktowaé z pelnym szacunkiem
dla jej autonomii. Nie zgadzam sie z tym zarzutem: fakt, ze sie cze-
go§ uzywa, nie oznacza jeszcze wykorzystywania i zawlaszezania.
Moze raczej oznaczaé, ze sie tego czego$ potrzebuje. A ja bez wat-
pienia potrzebuje literatury: jest mi ona niezbedna do zycia tak
samo, jak inne rzeczy obdarzone oczywistg wartoScig uzytkows.
Uzywam literatury powodowana witalng ciekawo$cig, a ta nie ma
w sobie nic ze wzniosltej kontemplacji.

Tytul tego wstepu, a poniekad calej ksigzki, méwi o kryptoteolo-
giach literatury, dlatego tez analogia religijna nie bedzie tu catkiem
od rzeczy. Zwolennicy skrajnej via negativa zabraniajg mowié
o Bogu ukrytym, deus absconditus, przekonani, ze tylko najwyzsze
milczenie apofatyczne moze nas zblizy¢ do Niewyrazalnego.
W swoim mniemaniu bronig oni czysto$ci bostwa, ktérego nie po-
trafi objaé zadne stowo, w rezultacie jednak ich Bég, doskonale
ukryty przed ludzkim wzrokiem, staje si¢ stopniowo coraz bardziej
obojetny; paradoksalng konsekwencjg drogi negatywnej okazuje
sie utrata zainteresowania Nieludzkim Bogiem, tak bardzo odleg-
tym od $wiata ludzi, ze wlasciwie nieobecnym, a za chwile — juz
niebylym jako, sfowami Laplace’a, ,,niepotrzebna hipoteza”. Po-
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dobnie sprawa sie ma w wypadku nadmiernie uwieconej literatu-
ry, ktorg zapal purystycznych krytykéw czyni niedotykalng, a w re-
zultacie — cho¢ jest to efekt tak samo niezamierzony — coraz bar-
dziej dla czytelnikéw obojetng. Jak powiedzial Paul Celan, jeden
z moich najwazniejszych przewodnikéw po literackich kryptoteo-
logiach, wiersz ma swojego boga ukrytego — co bynajmniej nie
oznacza, ze z tego powodu nalezaloby zostawié¢ go w §éwietym, nie-
naruszalnym spokoju. Przeciwnie, deus absconditus literatury to
tajemnicza obecno§é, ktéra domaga sie odszyfrowania. To czgstka
$wietoéci, ktora zawedrowata do §wieckiego jezyka i pragnie pod-
da¢ sie jeszcze dalszej profanacji. Pragnie uzycia tu i teraz, w wa-
runkach tego, a nie innego zycia, domaga sie wprost testu w §wie-
cie aktualnosci.

Kryptoteologiczne chiaroscuro

Skryty Bog literatury umieszcza sie na antypodach Boga religij-
nych apofatykéw; podczas gdy tamten ukrywa sie, by tym silniej
odgrodzié¢ sfere sacrum od sfery profanum, deus absconditus lite-
racki chowa sie w fonie samej §wiecko$ci jako jej dyskretny motor.
Jego skryto§é nie jest natury wzniostej 1 niedotykalnej — wskazuje
raczej na dyskrecje, z jakg wielkie narracje teologiczne dzialaja
w obszarze maltych narracji zyciowych. Gdyby literatura byta nie
krypto-, lecz jawno-teologiczna, nie moglaby pozostaé literaturg:
w blasku tej ,,$wietlnej istoty”, jaka zdaniem Hegla tkwi u podstaw
wszystkich ludzkich wyobrazen religijnych, nie mégltby ostaé sie
zaden szczegol, ktory tworzy Swiat, w tym takze Swiat literackiego
opisu'. Wobec jej ,,zazdrosnego”, wszystko pochtaniajgcego 1$nie-
nia, to, co istnieje stabiej — jako tylko detal, pojedynczy rys, po-
szczegdlne zycie — przeslaje istnie¢ w ogole. Swiatlo literatury musi
by¢ subtelniejsze, by nie niszezyé tego, co o$wietla. Dlatego tez
musi operowaé z ukrycia.

Gyorgy Lukdcs w swojej genialnej Teorit powiesct uczyni z tej
heglowskiej metafory Boga jako ,,Swietlnej istoty” — Zrodla Swiatla,
ktore samo w sobie o§lepia — motyw przewodni, prowadzgcy po
meandrach sztuki narracyjnej: od greckiego eposu po Fiodora Do-
stojewskiego?. Dla Lukdcsa literatura istnieje wylgcznie w dialek-
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tycznym napieciu miedzy $wiattem a olepieniem. Swiat widaé tyl-
ko wtedy, gdy Bég sie chowa. Ale zarazem: $wiat widaé tylko wte-
dy, gdy Bog, ,.istota $wietlna”, jest w nim mimo wszystko obecny.
Kryptoteologia literatury polegataby wiec takze na specyficznym
uzytku czynionym ze §wiatla, ktére w nadmiarze zalewa Swiat ja-
snoscig, pochlaniajgc bez reszty kazdy jego szczegdt, w odpowied-
niej za$ dawce sprawia, ze detal ten uzyskuje wyrazistg sylwetke.
Literatura bylaby wowczas sztukg oSwietlania szczegétu: umiejet-
noscig korzystania z blasku ,,$wietlnej istoty” uwaznie, ostroznie
i za pomocg calego systemu posrednikéw, ktére wygaszajg inten-
sywno§¢ zrodla, usuwajac je z centrum na margines.

Dla Lukacsa nowozytna powie$é to nic innego jak zsekularyzo-
wana teologia stworzenia, co w gruncie rzeczy nalezatoby ttuma-
czy¢ jako wlaénie — kryptoteologie. Nie chodzi tu bowiem o catko-
wite usuniecie horyzontu religijnego (jak to zwykle, choé¢ blednie,
pojmujemy slowo ,,sekularyzacja”), lecz jedynie o zmiane akcentu
w fonie samego wzorca teologicznego: o przesuniecie uwagi z Boga,
oslepiajgcego zrodla Swiatla, na Swiat stworzony, ktéry dzieki tej
drobnej przestawce moze wreszcie wyjS¢é z ciemnego tla i rozéwiet-
li¢ sie w calej swojej SwiatowoScei, calym swym §wietlnie §wieckim
saeculum. Tak wlasdnie §wiecg Swieckie rzeczy, przedmioty tego
§wiata, na obrazach holenderskich mistrzéw martwych natur, kt6-
re dzieki kryptoteologicznym zabiegom swoich twércow nabierajg
wiecej zycia od §redniowiecznych aniotéw, jasniejacych tylko bla-
skiem pozyczonym. Swiatlo éwiata, odstaniajgcego sie dzieki ukry-
ciu Boga — oddaleniu ,,$wietlnej istoly” na margines — oto swoista
energia tej szczegblnej kryptoteologii, ktéra stworzyla nowoczesng
literature.

Dlatego tez w nowoczesnoéci literatura i teologia wehodzg ze sobg
w wyrazny konflikt — cho¢ rywalizacja ta jest bardziej subtelne;j
natury niz prosta opozycja religii i $wiecko§ci. Konflikt ten jest
w istocie agonem miedzy teologig jawng, bronigcg centralnej po-
zycji Boga, §wietlnego suwerena, kosztem §wiata i wszystkich rze-
czy stworzonych (formacje te Hans Blumenberg nazywa ,,teologicz-
nym absolutyzmem”) — a kryptoteologia, ktéra ukrywa Boga,
skupiajgc sie na tym, co boskie §wiatto stwarza i o$wietla: co§
innego niz Bog sam, §wiat. Spér miedzy purytaniskimi kaptanami
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a czytelnikami nowozytnej powiesci §wietnie ilustruje Dawid Cop-
perfield Dickensa, gdzie tytutowy bohater weigz taduje sie w zy-
ciowe klopoty, poniewaz uwiodla go magia przygodowych opowia-
stek Fieldinga i Stevensona — a z kolei jego przyjaciétka Agnes,
wierna surowej kalwiniskiej ascezie i nie czytajgca nic oprocz lite-
ratury dewocyjnej, tkwi nieporuszona w jednym miejscu: solidna,
solenna i do b6lu nudna. Podczas gdy Dawida porywa ochoczo bia-
Iy wieloryb §wiata — Lewiatan zerwanej z taficucha §wieckoSci —
Agnes pozostaje w miejscu, do ktérego przykut jg teologiczny ab-
solutyzm, unieruchamiajgc jg w dewocyjnym gescie kontemplacji
Boga i tylko Boga, solus Deus.

Co nie oznacza, ze awanturniczo$é Copperfielda nie ma w sobie
nic z pobozno$ci; przeciwnie, niesie w sobie zarliwg ciekawo§é
$wiata, ktérg pietystyczne umysly wiekéw poprzednich (i Agnes,
ich spadkobierczyni) kierowaly na samego Boga. Narodziny cie-
kawoS$ci §wieckiej — orientujgcej sie na Swiat, ekspansje, przygode,
doéwiadezenie, a w koncu nauke — nie bytyby mozliwe, gdyby nie
ta osobliwa translacja poboznosci, ktéra stworzyla nowozytng kryp-
toteologie wraz z jej najlepsza ekspresja, czyli literaturg. Gdyby
weze$niej dusza nie znalazta swego jedynego obiektu, nie nazwata
go Bogiem i nie wypracowala technik pragnienia kierujgcego nan
calg energie psychiczng — nie byloby pézniej Swiata jako nowego
obiektu, na ktéry psyche moglaby rzucié calg swg skondensowang
pasje. Bez technik kondensacji, ktére zawdzieczamy teologicznemu
absolutyzmowi, psyche zylaby nadal w stanie rozproszenia albo
zobojetnienia — co z grubsza odpowiada dwém najbardziej charak-
terystycznym biotechne antyku: hedonizmowi z jego mglawicows
przyjemnoscig i stoicyzmowi z jego wewnetrzng ataraksjg.

Azeby $wiat mégl stangé w pelnym Swietle jako obiekt nowej
intensywnej ciekawosci, potrzebne bylo najpierw zrédlo Swiatla,
heglowska Lichtwesen; azeby §wiecko$é mogla staé sie domeng
nowej formy pasji, ktora zrodzita nowozytng literature, musiata
najpierw zaistnie¢ pobozno$é, kierujgca calg swg namietno$é na
Deus solus. Zeby Swiat mogl wyj$é na jaw jako wielki temat lite-
racki, Bog musial dyskretnie schowaé sie w zaswiaty, niczym Nie-
tzscheanskie stonice za horyzont albo, wzorem Benjaminowskiego
karta — pod stot.



