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Nie ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, roz-
wiały się – zostały nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć 
i miąższ dzieciństwa – powinien by je napisać na nowo, tak jak były 
wtedy.

Z listu Brunona Schulza do Romany Halpern z 1936 roku 





Kalendarium życia Brunona Schulza 

[1942]
19 listopada 1942 roku Bruno Schulz, wybitny polski pisarz, artysta i na-
uczyciel, zostaje zamordowany na ulicy dwukrotnym strzałem w głowę. 
Zabójcą jest hitlerowiec Karl Günther. 
Zeznania świadków w tej sprawie są sprzeczne, ale wśród oprawców wy-
mienia się hitlerowców Josefa Gabriela i Fritza Dengga. Jako jedną z po-
szlak podaje się, że bestialskie zamordowanie Brunona Schulza było 
prywatnym odwetem, zemstą Karla Günthera za zabicie jego Żyda przez 
esesmana Feliksa Landaua, protektora Schulza.

Bruno Schulz umiera na chodniku, pomiędzy godziną 11.00 a 12.00 
w południe, na skrzyżowaniu ulic Mickiewicza i Czackiego.
Przypuszcza się, że zostaje pochowany we wspólnej mogile na cmen
tarzu, której jednak nigdy nie udaje się odnaleźć. Cudem ocalały dro-
hobycki cmentarz żydowski po wojnie zostaje całkowicie zlikwidowany 
przez nowe władze sowieckie.

Do grzebania zwłok przyznaje się kilka osób, a każda podaje inną loka-
lizację i inne okoliczności zdarzenia. 
Zgodnie z relacją Izydora Friedmana – przyjaciela Brunona Schulza – 
to właśnie on dokonuje pochówku ciała na drohobyckim cmentarzu. 
Z kolei doktor Leopold Lustig, we wspomnieniach opublikowanych 
w książce Henryka Grynberga Drohobycz, Drohobycz, twierdzi, że wi-
dział ciało Brunona Schulza z dziurą w głowie i otwartymi ustami peł-
nymi krwi. 
Inna legenda głosi, że Bruno Schulz zginął, karmiąc chlebem nadlatu-
jące gołębie, świadomy nieuchronności tego, co miało nastąpić, i bez 
możliwości ucieczki.

W wyniku akcji miejscowego gestapo 19 listopada 1942 roku, w dniu 
zwanym „dzikim czwartkiem”, ponosi śmierć ponad dwieście osób. 
Strzelanina rozpoczyna się w getcie około godziny 11.00. Gestapowcy 
strzelają do przypadkowych przechodniów i osób próbujących się ukryć 



ka  l e ndar    i u m  ż y c i a  br  u n o na   s c h u l za   –  1 9 4 2 88

w klatkach schodowych, mieszkaniach i podwórkach. Bruno Schulz 
idzie wówczas do Judenratu po swój przydział chleba. Prawdopodob-
nie tego dnia, zaopatrzony w aryjskie papiery, zdobyte z pomocą war-
szawskich przyjaciół, w tym Zofii Nałkowskiej, a dostarczone przez emi-
sariuszy ze stolicy, chce uciekać.

Sytuacja w drohobyckim getcie staje się coraz trudniejsza. Bruno Schulz 
podejmuje próby ochrony swego dorobku artystycznego. Zabezpiecza 
rękopisy, listy, grafiki i rysunki, dzieląc je na kilka pakietów, i przeka-
zuje zaufanym osobom spoza getta. Jednym z obdarowanych teką oko-
ło stu dwudziestu rysunków jest jego ulubiony uczeń i pomocnik, pra-
cujący z Schulzem przy malowidłach ściennych – Emil Górski.

Zdrowie fizyczne i psychiczne Brunona Schulza jest na wyczerpaniu. 
Choruje on przewlekle, leczy się w żydowskim szpitalu przy ulicy Leona 
Reicha, jest wycieńczony i głodny. Pogłębiają się jego stany depresyjne.
 
Nadal utrzymuje kontakty listowne z przyjaciółmi. W odpowiedzi na 
dramatyczne listy, wysłane do warszawskich znajomych z prośbą o po-
moc, otrzymuje fałszywe „aryjskie papiery”. Przygotowuje się jego 
ucieczkę z getta w Drohobyczu. 
 
Dzięki poparciu Judenratu Bruno Schulz pracuje przez kilka miesięcy 
w byłym Żydowskim Domu Starców. Wraz z przyjacielem, adwokatem 
Izydorem Friedmanem kataloguje ponad sto tysięcy książek, zrabowa-
nych przez władze sowieckie, a następnie przejętych przez niemiecką 
administrację. Praca ta daje mu poczucie bezpieczeństwa i chroni go 
przed ciężkimi robotami fizycznymi, którym nie może podołać.

Bruno Schulz pracuje dla gestapowca Feliksa Landaua, stolarza z Wied-
nia, młodszego od niego o osiemnaście lat. Landau w 1941 roku zostaje 
przeniesiony z Lwowa do Drohobycza. Mieszka w dawnym komisariacie 
policji przy ulicy Świętego Jana 12. Jest odpowiedzialny za zatrudnienie 
Żydów, a w rzeczywistości staje się współorganizatorem i wykonawcą 
morderczych akcji. Z okien swojego mieszkania celnie strzela do pra-
cujących na zewnątrz ludzi. Nawiązanie kontaktu z żydowskim artystą 
dodaje mu splendoru. 
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Bruno Schulz opiekuje się chorą siostrą Hanią Hoffmanową i jej syna-
mi, musi pracować dla swego oprawcy. Landauowi zaś nie przeszkadza 
nazistowska teoria, traktująca żydowską sztukę jako zdegenerowaną. 
Zleca Schulzowi prace plastyczne, opłacając je chlebem, marmoladą, 
a czasem miską zupy. W zamian opaska naramienna Schulza zostaje 
opatrzona napisem glejt, a on sam staje się „potrzebnym Żydem”. To 
daje gwarancję przeżycia kolejnych dni. Na zamówienie Landaua, któ-
rego fascynują konie, Bruno Schulz maluje w pokoju jego syna baśń 
o królewnie i siedmiu krasnoludkach. Tu na ścianie dziecięcego poko-
ju pozostawia ostatni autoportret – staje się woźnicą baśniowej dorożki 
prowadzonej przez fantastyczne konie.

W 1942 roku ginie zamordowana przez hitlerowców rodzina fotografa 
Bertolda Schenkelbacha, zaprzyjaźnionego z Brunonem Schulzem. Oca-
leje ich syn, trzynastoletni wówczas Erwin.

W sierpniu podczas wielkiej hitlerowskiej akcji we Lwowie zostaje za-
mordowana pisarka, poetka i filozofka Debora Vogel wraz z czterolet-
nim synkiem, matką i mężem. Zwłoki identyfikuje przyjaciel Debory, 
autor ilustracji do jej powieści Akacje kwitną, malarz Henryk Streng, 
który ocaleje jako Marek Włodarski.

Zostaje zamordowana Laura Würzberg, młoda przyjaciółka Schulza, bi-
bliotekarka i dobrze zapowiadająca się pisarka.
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Rozdział pierwszy

Anna Płockier
Pierwsza przewrotna myśl, jaka przychodzi mi do głowy na hasło „Ko-
biety Schulza”, to nie jego przyjaciółka Debora Vogel i nie literacka 
protektorka Zofia Nałkowska, ale ostatnia znana adresatka jego listów. 
Obie wspomniane panie zapisały się w historii literatury, pierwsza jako 
poetka, druga jako pisarka. Ich twórczość, choć w niektórych kręgach 
mniej znana, jednak się zachowała, przetrwała zawieruchę dziejową. 
Wiadomo mniej więcej, w jakim kontekście literackim i w jakim czasie 
historycznym można je umiejscowić. Powstało wiele opracowań dorobku 
jednej z najwybitniejszych polskich pisarek i chyba jednej z pierwszych 
głośno upominających się o prawa kobiet feministek, Zofii Nałkowskiej. 
Każdy średnio wykształcony Polak na hasło Nałkowska odpowie – pi-
sarka. Z nazwiskiem Vogel może być już nieco gorzej, ale znajdą się 
i tacy, którzy skojarzą ją z autorem Sklepów cynamonowych – Bruno-
nem Schulzem. W każdym niemal wstępie do tej książki wspomina się 
bowiem Vogel jako adresatkę epistolarnej korespondencji, z której wy-
łonić się miało literackie objawienie autorstwa skromnego nauczyciela 
rysunków z Drohobycza. Debora Vogel okazuje się jednak kimś o wie-
le bardziej interesującym niż tylko listowną muzą. Znana jest głównie 
z literatury tworzonej w języku jidysz, ale i na rodzimym, polskim grun-
cie warto zwrócić uwagę na jej szkice, eseje krytyczne i filozoficzne, do-
tyczące współczesnych jej nurtów awangardowych w polskiej sztuce 
okresu międzywojennego. Na szczęście w ostatnim czasie postać ta wy-
chodzi z cienia i cieszy się coraz większym zainteresowaniem litera
turoznawców. Pojawiają się nowe opracowania jej twórczości, tłuma
czenia prozy i poezji tworzonej w jidysz, a także tekstów krytycznych 
czy esejów. Nazwiska Nałkowskiej i Vogel istnieją w szerszej świadomo-
ści. Z łatwością można je znaleźć w słownikach i wyklikać w sieci.
A Anna Płockier? 
Takiego hasła nie ma nawet w Wikipedii. Jeśli gdziekolwiek się pojawia, 
to jedynie w kontekście ostatnich lat życia Brunona Schulza jako jego 
ostatnia kobieca muza.
Niewiele osób, nawet tych zawodowo zajmujących się literaturą, jest 
w stanie cokolwiek o niej powiedzieć. I słusznie. Umarła młodo, nie po-
zostawiając po sobie zupełnie nic. 
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To puste „nic” napełniało mnie lękiem, ale jednocześnie stało się mo
torem poszukiwań biografii Anny Płockier. Poszukiwania biegły nie
kiedy dziwnymi ścieżkami rozumowania i własnych intuicji. Oswajałam 
„nic”, wgryzając się w życiorysy innych, odczytując ślady, z których po-
woli i niewyraźnie powstawała – wydobyta z niepamięci – prawdziwa, 
żywa osoba. 

Pamięć o Annie Płockier przetrwała dzięki dosłownie kilku listom, napi
sanych do niej przez wybitnego, cenionego dziś na całym świecie pisarza 
Brunona Schulza. Gdyby nie to, nikt nie zadałby sobie trudu pamięta-
nia o niej. Gdyby zaś listy te, jak zresztą wiele innych listów, rękopisów 
i rysunków, przepadły, nie byłoby powodu do wypowiadania nazwiska 
Anny Płockier. I kto inny przejąłby rolę ostatniej miłości i muzy pisa-
rza z Drohobycza. O tylu przecież osobach z kręgu Schulza nic nie wie-
my, nie został po nich nawet ślad. 
Jak można przeczytać w licznych publikacjach internetowych poświę-
conych Schulzowi, Anna Płockier była „ostatnim jego natchnieniem, 
miłością, erotycznym westchnieniem, powierniczką myśli i pragnień, 
zamordowaną wraz z przyjacielem Markiem Zwillichem, przez ukraiń-
ską milicję w 1941 roku”. Te zdawkowe informacje znajdują się w nie-
mal każdym Schulzowskim kalendarium i z lubością są nieustannie ko-
piowane i przeklejane, choć właściwie niczego nie wyjaśniają, podając 
jedynie prawdziwą datę śmierci i wskazując na przyjaźń z bliżej nie roz-
poznanym Markiem Z.
Tak, to prawda. Anna Płockier umarła jesienią 1941 roku w wieku dwu-
dziestu sześciu lat. Zamordowana w lesie, wrzucona do ciemnego dołu, 
przysypana ziemią, wraz z setkami innych polskich Żydów.
Scena jak z filmu, jak z wiadomości telewizyjnych, donoszących o ko-
lejnych masowych mordach gdzieś daleko na jakiejś wojnie. Widzę to, 
uodporniona przez wieczorne wiadomości, na ekranie swojego telewi-
zora. Masowe śmierci w mass mediach nie robią na nikim większego 
wrażenia. Dopiero konkretne życie, konkretna historia i konkretna 
śmierć sprawiają, że zaczynamy buntować się przeciwko złu. 
Konkretna śmierć spotyka Annę Płockier. Najpierw widzę, jak konkret-
nie jedzie ciężarówką, wciśnięta pomiędzy innymi przestraszonymi twa-
rzami mężczyzn, kobiet i dzieci. Potem stoi w lesie i czeka. Świeci je-
sienne słońce. A może pada deszcz? Niedaleko głęboki konkretny dół. 
Jeden? Dwa? Może trzy? Czy kopie go własnoręcznie wraz z innymi 
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aresztowanymi tego dnia współtowarzyszami niedoli? Czy wykopali go 
dla niej inni? Co przeczuwa? Czy już wszystko jest jasne i nie ma czasu 
na strach, rozpacz i żal? Czy to odwaga wiedzieć, że to koniec, że nic 
się już nie da zrobić? Czy umierając, patrzy pożegnalnie w oczy najbliż-
szej sobie osoby? Martwej czy jeszcze żywej?
Zastanawiam się, jak umarła Anna Płockier. Czy zginęła przed pluto-
nem egzekucyjnym? Czy trafił ją strzał z ręcznego pistoletu? Czy ubra-
na była w jedną ze swoich eleganckich, ekstrawaganckich sukienek, 
uszytych według jej projektu, na miarę? Czy założyła kapelusz z sele-
dynowo-różową wstążeczką? Czy umarła szybko? Czy może wymyślo-
ną na potrzeby pogromów efektywną metodą pewnego dowódcy SS, 
Friedricha Jeckelna? Metodą na sardynkę w puszce. Ciało obok ciała. 
Żywe, położone w wykopanym przez siebie dole, na innych zakrwa-
wionych, martwych ciałach. Ciało położone samo przez siebie, twarzą 
w dół, ciasno, jedno obok drugiego. I seria z karabinu. I następne pięt
ro, ciało obok ciała, wyżej i jeszcze wyżej. A tych, co się już nie zmieś
cili, palono. 
Myślę o Annie Płockier. Czy bolało? Czy myślała o mamie? Dlaczego 
nie doszła do skutku planowana przez nią ucieczka z Borysławia do ro-
dzinnej Warszawy? Dlaczego tak długo zwlekała? I co ją powstrzymywało? 
Może zabrakło jednego dnia, może jednej godziny, może zaledwie mi-
nuty, by zrealizować zorganizowaną ucieczkę.
Niemcy są już przecież wszędzie, i w Warszawie, z której uciekła, i tu-
taj, gdzie znalazła schronienie. Od wkroczenia w lipcu 1941 roku hitle-
rowskich wojsk na tereny drohobycko-borysławskiego zagłębia ropy 
mija kilka miesięcy. Histeria wojenna i strach przed śmiercią opano
wują większość mieszkańców pobliskich miast i na pewno nie omijają 
Borysławia, w którym mieszka Anna. W tym mieście okupowanym naj-
pierw przez Sowietów, teraz przez nazistów, relacje międzyludzkie i są-
siedzkie szybko się zmieniają. Każdy boi się każdego i nikt nie czuje się 
bezpiecznie. Nastroje wśród Polaków i Żydów polskiego pochodzenia 
nie są najlepsze. Niemców przyjaźnie wita faszyzująca ludność ukraiń-
ska. Sowiecką propagandę rządów radzieckich komunistów z ostatnich 
dwóch lat zastępuje propaganda nazistowska, skierowana głównie do 
Ukraińców. Ze słupów ogłoszeniowych zniknęły plakaty przedstawia
jące Armię Czerwoną bohatersko wyzwalającą chłopów z pańskiego, 
polskiego jarzma. Nie ma też bohaterskiego żołnierza Armii Czerwonej 
dobijającego bagnetem Białego Orła z polskiego godła. Za to wszędzie 
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podziwiać można niemieckie plakaty zachęcające młodych, silnych 
ukraińskich chłopców do wstąpienia w szeregi Waffen-SS. Nacjonaliści 
ukraińscy w ataku wojsk niemieckich na ZSRR z 22 czerwca 1941 roku 
upatrują szansę na stworzenie upragnionej własnej państwowości. Ukra-
ińskie grupy paramilitarne w ślad za wermachtem wkraczają na teren 
wschodniej Małopolski i Wołynia, tworząc ukraińską administrację, pro-
wadząc wśród ludności agitację antypolską i antysowiecką. W niedale-
kim Lwowie zostaje ogłoszony Akt Odnowienia Państwa Ukraińskiego 
deklarujący, że: „Odrodzone Państwo Ukraińskie będzie ściśle współ-
działać z Narodowo-Socjalistycznymi Wielkimi Niemcami, które pod 
kierunkiem Adolfa Hitlera tworzą nowy ład w Europie”. 
Polska nie istnieje.

W takim oto tyglu ścierających się ideologii, karmionych wojenną nie-
nawiścią i kłamliwą propagandą, znajduję Annę Płockier. Uciekinierkę 
z okupowanej i bombardowanej w 1939 roku stolicy, dobrze wychowa-
ną panienkę z dobrego polskiego domu, z bogatej, znanej i szanowanej 
warszawskiej rodziny lekarskiej, wykształconą Żydówkę, komunizującą 
awangardową artystkę.
Od lipca 1941 roku jest ona świadkiem kolejnych straszliwych akcji, 
skierowanych przeciwko borysławskim Żydom. Czy myśli, że jej nie do-
tyczą? Pierwsze tak zwane „działanie” ukraińskich nacjonalistów, 
przy aprobacie Niemców, ma miejsce już na początku lata, w lipcu.  
Ginie wówczas około dwustu Żydów. Represje wobec ludności żydow-
skiej z dnia na dzień przybierają na sile. Każdy Żyd i Żydówka musi 
nosić żółtą opaskę z gwiazdą Dawida na lewym przedramieniu. Każdy 
Żyd pomiędzy szesnastym a sześćdziesiątym piątym rokiem życia musi 
pracować. Wszystkie żydowskie szkoły zostają zamknięte. Żydom nie 
wolno chodzić po chodnikach. Żydzi mają kłaniać się wszystkim na-
potkanym umundurowanym Niemcom. Nie mogą prowadzić własnych 
sklepów i interesów. Żydom nie wolno jeździć samochodem ani doroż-
ką, ani też pociągiem. Nie wolno im mieszkać przy głównych ulicach. 
Nie wolno leczyć się w aryjskich szpitalach. Nie wolno żyć. Wolno bę-
dzie umierać.
W dziennej dacie śmierci Anny Płockier odkryłam pewną nieścisłość. 
Nieoceniony w badaniu życiorysu i spuścizny Brunona Schulza, Jerzy 
Ficowski w Notach i przypisach do Księgi listów napisał: „Anna wraz 
z narzeczonym i całą jego rodziną została zamordowana przez milicję 
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ukraińską, działającą z ramienia niemieckich mocodawców. Ów maso-
wy mord nastąpił 27 listopada 1941 roku w lesie pod Truskawcem”. 
Trudno podważać słowa takiego znawcy biografii pisarza. Jednak pod-
czas moich poszukiwań śladów biografii Anny Płockier natknęłam się 
przypadkiem na inną relację, zapis w dzienniku naocznego świadka 
tamtych wydarzeń: „Październik. Niemcy zabrali Anię i Maćka. Wyła-
pali tych Żydów, którzy, jak twierdzili, wykręcali się od pracy. Pewnie 
nie żyją już w tej chwili. Podobno złapali też Freidenheimową. Zacho-
wała się bardzo odważnie. Na aucie wygłosiła przeciwko Niemcom pło-
mienną mowę”1.

Te dwie przytoczone noty są sprzeczne zarówno pod względem czasu 
śmierci Anny Płockier (miesiąc albo nawet półtora miesiąca różnicy), 
jak i narodowości jej oprawców. W pierwszej relacji mordercy to Ukraiń
cy, w drugiej Niemcy. Zagadkę tę zapewne mógłby rozstrzygnąć nie
jeden historyk i to historykom właśnie pozostawiam tę kwestię. Mnie 
chodzi tu o coś innego. O miesięczną nieścisłość w obu relacjach, któ-
ra wzbudza zaciekawienie.
Fakt podany przez Jerzego Ficowskiego w 1975 roku został uznany za 
wystarczający dla biografii pisarza Brunona Schulza. Nikt też nie we-
ryfikował tej daty, gdyż nikt nie zajmował się szczegółowo biografią Anny 
Płockier, po której, jak wiadomo, nie ocalało prawie nic. Korzystając 
z dostępu do obszerniejszej niż w latach siedemdziesiątych XX wieku 
bazy archiwalnej, z coraz liczniejszych publikacji, poruszam się pomię-
dzy urywkami wspomnień, strzępami pamięci tych, którzy przetrwali, 
i próbuję odnaleźć w ich historiach jakieś punkty wspólne, klucz do 
biografii Anny Płockier.
Autorką przytoczonego przeze mnie wspomnienia naocznego świadka 
tamtych zdarzeń z roku 1941 jest zaprzyjaźniona z Anną Płockier Alina. 
Ta młoda nauczycielka matematyki po opuszczeniu rodzinnego Lwowa 
postanawia zaszyć się na prowincji i zamieszkać w Borysławiu z rodziną 
swojego męża Stanisława Dawidowicza. W trudnych czasach sowieckiej 
okupacji jest częstym gościem w domu Marka Zwillicha, narzeczonego 
Anny Płockier. Marek inicjuje i organizuje w swoim domu i ogrodzie 
liczne spotkania i dyskusje zaprzyjaźnionej grupy osób. Po latach poeta 
Marian Jachimowicz nazwie to środowisko „borysławskim zagłębiem 
kulturalnym”. Alina chętnie uczestniczy w tych spotkaniach, a przy oka-
zji robi osobiste notatki, prowadzi coś na kształt prywatnego dziennika. 


