Ogien na ogien. Postowie

Ksigzka, ktéra dociera teraz do was w formacie kieszonkowym, wyraza
dazenia, ktére — w swoim czasie marginalne czy awangardowe — staly sie
dzisiaj powszechne, choé bynajmniej nie przejrzyste.

To, ze $wiat ludzki jest $wiatem znakéw, udowodnit strukturalizm, a dzi-
siejsza telematyka, znajdujac sposoby ich obliczania i reprodukowania w nie-
skoficzono$é, prowadzi semiologie do technicznego apogeum, petnego
obietnic naukowych, lecz przygniatajacego mechanicznie inicjatywy grup
i jednostek. To, ze jedyna wolno$é, jaka cieszy sie mOwigcy podmiot, to
nieprzewidywalna, zaskakujgca, osobliwa gra znakami i wbrew nim, sugero-
wata wczesniej Freudowska psychoanaliza, a sztuka wspolczesna, rzucajac
wyzwanie psychozie i opowiadajgc sie po stronie mistyki, nieustannie to
glosi, lepiej lub gorzej unieszkodliwiajgc instytucjonalng potege systemow
mysSlenia. To, ze ostateczny wyznacznik $wiadomo$ci zwigzany jest z porzad-
kiem produkgji i wymiany towaréw, powtarza do upadtego marksizm jako
dziedzic racjonalizmu, pozostawiajgc coraz wiecej miejsca innej socjologii
antropologicznej — tej, ktora upatruje fundament umowy spotecznej i sacrum
w mordzie i od tej pory stara sie analizowac je facznie, coraz wicksza uwage
zwracajac rownocze$nie na masakry i na religie.

Watki, ktore wskazatam i ktére tkaja swa sie¢ jak okiem siegnadé, nie ging
w niedostepnych horyzontach ani nie aspirujg do pokrycia calego terytorium
fantazmatycznego.

Przypominam o tym z dwdch powoddw.

Po pierwsze, poniewaz stanowig one metodologiczne wspéirzedne, w kté-
rych toczg sie badania semiologiczne, odkad opusciliSmy jatowy i bezpieczny,
lecz jakze ograniczony teren pozytywizmu i pojawila si¢ kwestia podmiotu,
dla ktérej system znakdéw oznacza zycie albo $mieré.

Po drugie, dlatego ze to literatura jest motorem i pierwszoplanowym
obiektem tych badan. Praktyka najbardziej ze wszystkich enigmatyczna, ar-
chaiczna wobec potopu audiowizualnego, a przeciez tak potezna, jesli doczy-
tujemy sie w niej tego, czym jest — a jest jedynym w swoim rodzaju,
niemozliwym nadawaniem nazw, ktére czyni kazde doswiadczenie subiek-
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tywnym w jego stanie nieskoficzono$ci. Zbudowana z jezyka, lecz niesprowa-
dzalna w swym wylanianiu si¢ do operagji i kategorii jezykowych; odstaniajaca
nieSwiadomosé, lecz zbaczajaca z jazniowego w swej istocie toru psychoana-
litycznego przeniesienia; radiografia spotecznego konsensu, lecz uwolniona
od jego ograniczen; wzniosla i chaotyczna, niegrzeczna i dyktujaca reguly,
roze$miana i powazna, a stowo ,,pisanie”, ktore zdawalo sie trafnie oddawaé
jej wdzieranie sie, w istocie neutralizuje, stepia, splaszcza jej ostrze.

Chodzi w rzeczywisto$ci o dyskurs wlasciwy kulturze zachodniej, ktérego
fundamentem sg bez watpienia Ewangelie, a ktory autorzy nowoczes$ni dopro-
wadzajg do mikrokosmosu logik narracyjnych lub jezykowych; mimo to za-
chowuje on zasadnicze cechy swego zrodta: stowo majace skutki aktu jedynie
na mocy kontraktu pragnienia, jaki jego autor i jego adresaci zawieraja z funk-
cja symboliczng jako taka. A jesli wszelki znak jest zyciem po zyciu rzeczy
porzuconej, nieobecnej, zabitej, ktdrg reprezentuje, to w wypadku literatury,
ktora jest jego absolutnym pozadaniem, chodzi o dyskurs, ktéry niesie naj-
wspanialszg afirmacje zycia, uwalniania od lekéw, pokonywania kryzysow.

Refleksja odkrywa wtasnie, ze to, co niezrozumiale, nie jest pierwszym
lepszym faktem czy nieartykutowanym doswiadczeniem, lecz dzietem sztuki
obfitujgcym w subtelne i niedostrzegalne konstrukgje, i odtad nie ma teorii
sensu godnej tego miana, ktéra nie zmagataby si¢ wlasnie z tym czyms nie-
zrozumiatym, Zrodtem wszelkiego sensu.

Spotkanie nauk humanistycznych, w szczegélnosci semiologii, z literaturg
poswiadcza raczej uwiad wszechmocy owych nauk, ktére okazuja si¢ tak
nie$miate w odstanianiu logiki literackiej i jej podmiotu.

Ale ta préba, jakiej metajezyki s3 poddawane w konfrontacji z literatura,
oznacza, ze — wywodzac si¢ z tej samej kultury — literatura i metajezyk nosza
na sobie jej pietno i ze metajezyk, pod warunkiem, ze analizuje si¢ jego
podstawy, moze przestaé by¢ zalobnym inwentarzem nadal istniejacych znakéw
i daé si¢ ponies¢ temu samemu wirowi zycia, ktory ozywia tekst literacki.

Jestem gleboko przekonana, ze zagadnieniom, ktdére poruszylam w gorgcz-
kowej atmosferze emigracji oraz mtodosci odkrywajacej przygody myslenia
i nadziei politycznej, czas nadat jeszcze wigksza doniostosé. Nieuprzedzony
czytelnik znajdzie w nich zapowiedzi i pierwociny wielu dzisiejszych klu-
czowych (lub po prostu oczywistych) idei, a takze, jak sadze, pewne ukryte
jeszcze sugestie, ktore moglaby unaocznié jedynie ewentualna zazytos¢ naszych
czasOw z ryzykownym do$wiadczeniem sztuki nowoczesnej. Czas, ten od-
mierzany przez zegary, nie dotyka gltebokiego zycia logiki nadawania nazw,
ktére wypetnia te ksiazke.
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Czy gdybym pisala jg dzisiaj, bytaby ona jawniej osobista, ambitniej lite-
racka? By¢ moze, lecz nositaby wéwczas §lad pozbawionego zludzen pogo-
dzenia, a nie §lad walki i oporu, z ktérych po prawdzie si¢ zrodzita.
Tymczasem — i mam nadzieje, ze bedzie to jedna z idei egzystencjalnych,
ktére czytelnik wyniesie z tej podrézy wérdd znakéw — ten, kto analizuje
logike sensu, wie niechybnie, ze prawda jest tam, gdzie powstaje op6r. Ta
prawda przebija sie czasem do §wiadomosci, jezeli tylko istnieje osoba na tyle
rozpalona, by delikatnie powtarza¢ jej stowa. ,,Uczciwo$¢ krytyczna nie ma
sensu; to, czego potrzeba, to nieokielznana namietno$é, ogiefi na ogienr”
(Henry Miller).

Tekst ukazal sig jako przedmowa do wydania z roku 1978.






Od ttumacza

Polski przektad pierwszej ksigzki Julii Kristevej ukazuje sie w serii wydawni-
czej pod zobowigzujacym i nobilitujacym tytutem ,,Klasyka Swiatowej Hu-
manistyki”; jej zadaniem jest zaznajamianie polskich odbiorcéw z dzietami,
ktére odegraty w swoich dziedzinach bardzo istotna, czasami wrecz epoko-
wa role, lecz z roznych powoddéw nie zostaly przetlumaczone i wydane po
polsku wtedy, gdy wywieraly najwiekszy wptyw. Cytowano je z wydaf obco-
jezycznych, a jeszcze czeSciej odwolywano sie do nich posrednio, na podsta-
wie tego, co o nich powiedzieli i napisali inni badacze. Tak stalo si¢ réwniez
w wypadku Julii Kristevej, ktéra zdobyta w naszym kraju rozglos nie zawsze
znajdujacy pokrycie w faktycznej znajomosci jej tekstow.

W polowie lat sze$¢dziesigtych ubieglego wieku we Francji rozpoczyna sie
nie tylko rewolucja spoteczna i obyczajowa, ktorej kulminacja jest maj 1968
roku, ale réwniez prawdziwa rewolucja w dziedzinie badan i studiéw huma-
nistycznych, przebiegajaca pod znakiem strukturalizmu i semiotyki. Szczegdl-
nie waznym jej obszarem stajg si¢ badania literackie. Dziwnym trafem niepo-
Slednig role odgrywa w tej rewolucji dwoje mtodych Bulgaréw, ktérzy mniej
wiecej w tym samym czasie (1963-1965) przybywaja ze swej komunistyczne;j
ojczyzny do Paryza, aby pracowaé nad doktoratami. Pierwszym z nich jest
Tzvetan Todorov (rocznik 1939), ktérego mocno rozczarowuje tradycjona-
lizm badan literackich prowadzonych na Sorbonie i catkowita nieobecno$é
w nich teorii literatury. Jego pierwszym waznym dokonaniem — jako ttuma-
cza, autora wstepu i komentarzy — staje si¢ antologia tekstéw formalistow
rosyjskich, wydana pod tytutem Théorie de la littérature (1965). Bez wickszej
przesady mozna jg uzna¢ za tom zalozycielski strukturalistycznej teorii litera-
tury we Frangji. Przez ponad dwadzieScia nastepnych lat Todorov bedzie jed-
nym z filaréw tej dziedziny, nie tylko jako autor wielu fundamentalnych prac,
ale rowniez jako wspotredaktor czasopisma ,,Poétique” oraz serii wydawni-
czej ukazujacej sie pod ta sama nazwa w paryskim wydawnictwie Seuil. Julia
Kristeva (rocznik 1941) zaczyna pojawiac sie pod koniec roku 1965 na semi-
nariach Rolanda Barthes’a, a nieco pdzniej — na seminariach Jacques’a Laca-
na, odgrywajac w jednym i drugim kregu bardzo znaczaca role.
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Séméiotike (1969) to jej pierwsza ksigzka, zlozona z tekstéw napisanych
w latach 1966-1969. Podobnie jak Todorov, Kristeva wnosi w posagu do
francuskiej mysli wazny element dorobku rosyjskiego literaturoznawstwa
— przybliza mianowicie Francuzom my$l Michaita Bachtina, a przede
wszystkim jego koncepcje dialogowosci i polifonicznosci tekstu literackie-
go. Tym samym od poczatku przeciwstawia sie strukturalistycznej koncepcji
dzieta jako obiektu zamknietego, skoniczonego, samowystarczalnego, roz-
patrujac je jako obszar wzajemnego oddzialywania wielu kodéw, wielu je-
zykow, wielu podmiotéw wypowiedzi. W tym kontekscie wprowadza ter-
min ,intertekstualno$¢”, ktéry zrobi niebywalg kariere w catym S$wiecie
i stanie si¢ zaczynem dla wielu kierunkéw i szkét badawcezych. Polski czy-
telnik do tej pory mogl przeczytaé w swoim jezyku jedynie ten rozdziat
Séméiotikeé, w ktorym pojecie intertekstualnosci, opisujace skomplikowane
mechanizmy wytwarzania sensu i tekstu, zostalo wprowadzone i zde-
finiowane'.

W odréznieniu od klarownego Todorova, Kristeva byta od poczatku od-
bierana jako autorka nietatwa w lekturze, postugujaca si¢ hermetycznym
niekiedy jezykiem, zaskakujaca zbijajacymi z tropu odwotaniami do rozma-
itych dziedzin wiedzy i teorii naukowych — nie tylko do psychoanalizy, co
w jej wypadku zrozumiate, ale réwniez do marksizmu, filozofii, jezyko-
znawstwa czy wyzszej matematyki. Z jednej strony budzito to respekt dla jej
wszechstronnego wyksztalcenia, z drugiej — zniechecato wielu do doktadnej
lektury jej tekstow, a takze ograniczalo liczbe przekltadéw na jezyki obce.
Pisze o tym Michat Pawel Markowski we wprowadzeniu do polskiego wy-
dania ksigzki Julii Kristevej pod tytulem Czarne stosice. Depresja i melancho-
lia?, ktora jest jej pierwsza ksiazka przetozona na polski w catosci: ,,Nie ma
co ukrywaé: JK nie pisze jasno i czytelnie, nieustannie krazy miedzy reje-
strami jezyka (naukowym, literackim, potocznym) i idiomami naukowymi
(filozoficznym, teologicznym, literaturoznawczym, psychoanalitycznym),
jej sktadnia, idiomatyczna, powiklana, czesto eliptyczna, sprawia spore kto-
poty ttumaczowi, ktéry chciatby — chyba na prézno — wiernie zachowac jej
osobliwg strukture”s.

! J. Kristeva, Stowo, dialog i powies¢, przet. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog. Je-
zyk. Literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, PWN, Warszawa 1983,
s. 394-41e6.

2 Przel. M. P Markowski i R. Ryzifiski, Universitas, Krakow 2007.

3 Ibidem, s. V, przyp. 6.



293 OD TEUMACZA

Amerykanski popularyzator, ttumacz i edytor prac Kristevej, Leon S. Rou-
diez, tez nie ukrywal trudnosci, przed jakimi staje odpowiedzialny thumacz
tej autorki, zmagajacy sie z wieloma watpliwo$ciami co do znaczenia i za-
sadnoSci uzywanych przez nig terminéw i odwotan*. Sama Kristeva przy-
znala zreszta kiedy$ otwarcie, ze nie stara si¢ uzywaé terminéw zwigzanych
z réznymi dziedzinami nauki ,,poprawnie”, lecz dopasowuje je do przed-
miotéw wlasnych dociekan’. Roudiez uznal nawet za niezbedne sporzadze-
nie dla odbiorcéw anglosaskich Kristevowskiego glossarium®, objasniajacego
z jednej strony niejasng czasami terminologie autorki, a z drugiej — wybory
tlumacza, dbatego o to, by jego przektad oddawat sens tekstu oryginalnego
w spos6b mozliwie najbardziej zrozumialy.

Przywotuje opinie obu autorytetéw, polskiego i amerykanskiego, nie tylko
po to, by usprawiedliwié¢ niedoskonatosé efektu wtasnej pracy i uprzedzié
zarzuty, ktére moga si¢ pojawi¢ pod moim adresem. Zalezy mi réwniez na
tym, by uSwiadomié czytelnikom, dla ktérych tekst oryginalny jest niedo-
stepny, jak niejednoznaczne reakcje mogly budzi¢ i budza nadal teksty
(szczegblnie te wezesne) Julii Kristevej. Bulgarsko-francuska uczona stata si¢
pod koniec ubiegtego stulecia jednym z bohateréw ksigzki, ktéra wywotala
w $wiecie naukowym niemate poruszenie, a dotyczyta gtownie paru staw
humanistyki francuskiej. Mowa oczywiscie o Fashionable Nonsense: Post-
modern Intellectuals’ Abuse of Science Alana Sokala i Jeana Bricmonta’.
W rozdziale poSwieconym Kristevej autorzy zajmujg sie jej wczesnymi pra-
cami, zwlaszcza Séméiotike. Zarzucaja jej wiele intelektualnych grzechow,
w tym nieuprawnione odwotywanie si¢ do pojec i teorii matematycznych
(teorii zbioréw, twierdzenia Go6dla, logiki Fregego czy Boole’a), wykazujac
w paru przypadkach, ze Kristeva przywolywanych teorii i pojeé nie rozumie
lub rozumie je opacznie®. Trzeba przyznal, ze surowi cenzorzy traktuja
ja i tak z wiekszg wyrozumiato$cig niz innych bohateréw ksigzki (chocby
Jacques’a Lacana, jednego z mistrzéw jej mtodosSci) oraz doceniajg to, ze

*Zob. J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, ed.
by L.S. Roudiez, Columbia University Press, New York 1980, s. 1-20.

5 Psychanalyse et politique, éd. par A. Verdiglione, Seuil, Paris 1974, s. 73; cyt. za:
L.S. Roudiez, wprowadzenie do: J. Kristeva, Desire in Language, s. 1.

¢ Ibidem, s. 13-20.

7 Picador, New York 1996; wydanie polskie: Modne bzdury. O naduzywaniu pojec
z zakresu nauk scistych przez postmodernistycznych intelektualistéw, przet. P Am-
sterdamski, Proszyniski i S-ka, Warszawa 2004.

8 Ibidem, s. 49-58.
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»ma przynajmniej ogdlne pojecie o matematyce, do ktorej sie odwotuje™;
podkreslaja tez na jej korzy$é, ze ,,dawno zrezygnowala z takiego podej-
$cia”!®, Zarzuty Sokala i Bricmonta wydajg sie, niestety, dobrze umotywo-
wane. Nie przeszkodzito to Julii Kristevej w napisaniu i opublikowaniu bar-
dzo gwaltownej repliki, w ktérej oskarzyla obu autoréw o ,frankofobie”,
siebie za$ jako autorke usprawiedliwiala mtodym wiekiem i trudnymi wa-
runkami, w jakich zyla w swych paryskich poczatkach!'.

O krytyce, z jaka wczesne prace Kristevej spotkaly si¢ w stynnej oskarzy-
cielskiej ksigzce amerykansko-francuskiego duetu uczonych, wspomniatem
gwoli uczciwosci, w przekonaniu, ze przemilczanie kontrowersyjnej recepcji
Séméiotike oraz innych wezesnych prac tej autorki bytoby rzecza niestosow-
na. Przyznaje tez, ze Swiadomos$¢ wytknietych jej mankamentéw nie uta-
twiata mi pracy nad przektadem. Z drugiej strony towarzyszyto tej pracy
przekonanie, ze — cho¢ nieréwna — jest to ksigzka historycznie wazna, praw-
dziwie klasyczna, ktéra wywarta na badania literackie bardzo istotny wplyw.
No ¢6z, habent sua fata libelli, powiada znane adagium tacinskie, a dotyczy
to rowniez ,klasyki $wiatowej humanistyki”.

Tomasz Strézyriski

? Ibidem, s. 58.
10 Tbidem, s. 49.
7, Kristeva, Une désinformation, ,,Le Nouvel observateur”, 25 wrze$nia 1997, s. 122.



