
Ogień na ogień. Posłowie

Książka, która dociera teraz do was w formacie kieszonkowym, wyraża 
dążenia, które – w swoim czasie marginalne czy awangardowe – stały się 
dzisiaj powszechne, choć bynajmniej nie przejrzyste. 

To, że świat ludzki jest światem znaków, udowodnił strukturalizm, a dzi
siejsza telematyka, znajdując sposoby ich obliczania i reprodukowania w nie
skończoność, prowadzi semiologię do technicznego apogeum, pełnego 
obietnic naukowych, lecz przygniatającego mechanicznie inicjatywy grup 
i jednostek. To, że jedyna wolność, jaką cieszy się mówiący podmiot, to 
nieprzewidywalna, zaskakująca, osobliwa gra znakami i wbrew nim, sugero
wała wcześniej Freudowska psychoanaliza, a sztuka współczesna, rzucając 
wyzwanie psychozie i opowiadając się po stronie mistyki, nieustannie to 
głosi, lepiej lub gorzej unieszkodliwiając instytucjonalną potęgę systemów 
myślenia. To, że ostateczny wyznacznik świadomości związany jest z porząd
kiem produkcji i wymiany towarów, powtarza do upadłego marksizm jako 
dziedzic racjonalizmu, pozostawiając coraz więcej miejsca innej socjologii 
antropologicznej – tej, która upatruje fundament umowy społecznej i sacrum 
w mordzie i od tej pory stara się analizować je łącznie, coraz większą uwagę 
zwracając równocześnie na masakry i na religie.

Wątki, które wskazałam i które tkają swą sieć jak okiem sięgnąć, nie giną 
w niedostępnych horyzontach ani nie aspirują do pokrycia całego terytorium 
fantazmatycznego.

Przypominam o tym z dwóch powodów.
Po pierwsze, ponieważ stanowią one metodologiczne współrzędne, w któ

rych toczą się badania semiologiczne, odkąd opuściliśmy jałowy i bezpieczny, 
lecz jakże ograniczony teren pozytywizmu i pojawiła się kwestia podmiotu, 
dla której system znaków oznacza życie albo śmierć.

Po drugie, dlatego że to literatura jest motorem i pierwszoplanowym 
obiektem tych badań. Praktyka najbardziej ze wszystkich enigmatyczna, ar
chaiczna wobec potopu audiowizualnego, a przecież tak potężna, jeśli doczy
tujemy się w niej tego, czym jest – a jest jedynym w swoim rodzaju, 
niemożliwym nadawaniem nazw, które czyni każde doświadczenie subiek
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tywnym w jego stanie nieskończoności. Zbudowana z języka, lecz niesprowa
dzalna w swym wyłanianiu się do operacji i kategorii językowych; od słaniająca 
nieświadomość, lecz zbaczająca z jaźniowego w swej istocie toru psychoana
litycznego przeniesienia; radiografia społecznego konsensu, lecz uwolniona 
od jego ograniczeń; wzniosła i chaotyczna, niegrzeczna i dyktująca reguły, 
roześmiana i poważna, a słowo „pisanie”, które zdawało się trafnie oddawać 
jej wdzieranie się, w istocie neutralizuje, stępia, spłaszcza jej ostrze. 

Chodzi w rzeczywistości o dyskurs właściwy kulturze zachodniej, którego 
fundamentem są bez wątpienia Ewangelie, a który autorzy nowocześni dopro
wadzają do mikrokosmosu logik narracyjnych lub językowych; mimo to za
chowuje on zasadnicze cechy swego źródła: słowo mające skutki aktu jedynie 
na mocy kontraktu pragnienia, jaki jego autor i jego adresaci zawierają z funk
cją symboliczną jako taką. A jeśli wszelki znak jest życiem po życiu rzeczy 
porzuconej, nieobecnej, zabitej, którą reprezentuje, to w wypadku literatury, 
która jest jego absolutnym pożądaniem, chodzi o dyskurs, który niesie naj
wspanialszą afirmację życia, uwalniania od lęków, pokonywania kryzysów.

Refleksja odkrywa właśnie, że to, co niezrozumiałe, nie jest pierwszym 
lepszym faktem czy nieartykułowanym doświadczeniem, lecz dziełem sztuki 
obfitującym w subtelne i niedostrzegalne konstrukcje, i odtąd nie ma teorii 
sensu godnej tego miana, która nie zmagałaby się właśnie z tym czymś nie
zrozumiałym, źródłem wszelkiego sensu.

Spotkanie nauk humanistycznych, w szczególności semiologii, z literaturą 
poświadcza raczej uwiąd wszechmocy owych nauk, które okazują się tak 
nieśmiałe w odsłanianiu logiki literackiej i jej podmiotu.

Ale ta próba, jakiej metajęzyki są poddawane w konfrontacji z literaturą, 
oznacza, że – wywodząc się z tej samej kultury – literatura i metajęzyk noszą 
na sobie jej piętno i że metajęzyk, pod warunkiem, że analizuje się jego 
podstawy, może przestać być żałobnym inwentarzem nadal istniejących znaków 
i dać się ponieść temu samemu wirowi życia, który ożywia tekst literacki.

Jestem głęboko przekonana, że zagadnieniom, które poruszyłam w gorącz
kowej atmosferze emigracji oraz młodości odkrywającej przygody myślenia 
i nadziei politycznej, czas nadał jeszcze większą doniosłość. Nieuprzedzony 
czytelnik znajdzie w nich zapowiedzi i pierwociny wielu dzisiejszych klu
czowych (lub po prostu oczywistych) idei, a także, jak sądzę, pewne ukryte 
jeszcze sugestie, które mogłaby unaocznić jedynie ewentualna zażyłość naszych 
czasów z ryzykownym doświadczeniem sztuki nowoczesnej. Czas, ten od
mierzany przez zegary, nie dotyka głębokiego życia logiki nadawania nazw, 
które wypełnia tę książkę.
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Czy gdybym pisała ją dzisiaj, byłaby ona jawniej osobista, ambitniej lite
racka? Być może, lecz nosiłaby wówczas ślad pozbawionego złudzeń pogo
dzenia, a nie ślad walki i oporu, z których po prawdzie się zrodziła. 
Tymczasem – i mam nadzieję, że będzie to jedna z idei egzystencjalnych, 
które czytelnik wyniesie z tej podróży wśród znaków – ten, kto analizuje 
logikę sensu, wie niechybnie, że prawda jest tam, gdzie powstaje opór. Ta 
prawda przebija się czasem do świadomości, jeżeli tylko istnieje osoba na tyle 
rozpalona, by delikatnie powtarzać jej słowa. „Uczciwość krytyczna nie ma 
sensu; to, czego potrzeba, to nieokiełznana namiętność, ogień na ogień” 
(Henry Miller).

Tekst ukazał się jako przedmowa do wydania z roku 1978.





Od tłumacza

Polski przekład pierwszej książki Julii Kristevej ukazuje się w serii wydawni
czej pod zobowiązującym i nobilitującym tytułem „Klasyka Światowej Hu
manistyki”; jej zadaniem jest zaznajamianie polskich odbiorców z dziełami, 
które odegrały w swoich dziedzinach bardzo istotną, czasami wręcz epoko
wą rolę, lecz z różnych powodów nie zostały przetłumaczone i wydane po 
polsku wtedy, gdy wywierały największy wpływ. Cytowano je z wydań obco
języcznych, a jeszcze częściej odwoływano się do nich pośrednio, na podsta
wie tego, co o nich powiedzieli i napisali inni badacze. Tak stało się również 
w wypadku Julii Kristevej, która zdobyła w naszym kraju rozgłos nie zawsze 
znajdujący pokrycie w faktycznej znajomości jej tekstów.

W połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku we Francji rozpoczyna się 
nie tylko rewolucja społeczna i obyczajowa, której kulminacją jest maj 1968 
roku, ale również prawdziwa rewolucja w dziedzinie badań i studiów huma
nistycznych, przebiegająca pod znakiem strukturalizmu i semiotyki. Szczegól
nie ważnym jej obszarem stają się badania literackie. Dziwnym trafem niepo
ślednią rolę odgrywa w tej rewolucji dwoje młodych Bułgarów, którzy mniej 
więcej w tym samym czasie (1963–1965) przybywają ze swej komunistycznej 
ojczyzny do Paryża, aby pracować nad doktoratami. Pierwszym z nich jest 
Tzvetan Todorov (rocznik 1939), którego mocno rozczarowuje tradycjona
lizm badań literackich prowadzonych na Sorbonie i całkowita nieobecność 
w nich teorii literatury. Jego pierwszym ważnym dokonaniem – jako tłuma
cza, autora wstępu i komentarzy – staje się antologia tekstów formalistów 
rosyjskich, wydana pod tytułem Théorie de la littérature (1965). Bez większej 
przesady można ją uznać za tom założycielski strukturalistycznej teorii litera
tury we Francji. Przez ponad dwadzieścia następnych lat Todorov będzie jed
nym z filarów tej dziedziny, nie tylko jako autor wielu fundamentalnych prac, 
ale również jako współredaktor czasopisma „Poétique” oraz serii wydawni
czej ukazującej się pod tą samą nazwą w paryskim wydawnictwie Seuil. Julia 
Kristeva (rocznik 1941) zaczyna pojawiać się pod koniec roku 1965 na semi
nariach Rolanda Barthes’a, a nieco później – na seminariach Jacques’a Laca
na, odgrywając w jednym i drugim kręgu bardzo znaczącą rolę. 
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Séméiotikè (1969) to jej pierwsza książka, złożona z tekstów napisanych 
w latach 1966–1969. Podobnie jak Todorov, Kristeva wnosi w posagu do 
francuskiej myśli ważny element dorobku rosyjskiego literaturoznawstwa 
– przybliża mianowicie Francuzom myśl Michaiła Bachtina, a przede 
wszystkim jego koncepcję dialogowości i polifoniczności tekstu literackie
go. Tym samym od początku przeciwstawia się strukturalistycznej koncepcji 
dzieła jako obiektu zamkniętego, skończonego, samowystarczalnego, roz
patrując je jako obszar wzajemnego oddziaływania wielu kodów, wielu ję
zyków, wielu podmiotów wypowiedzi. W tym kontekście wprowadza ter
min „interteks tualność”, który zrobi niebywałą karierę w całym świecie 
i stanie się zaczynem dla wielu kierunków i szkół badawczych. Polski czy
telnik do tej pory mógł przeczytać w swoim języku jedynie ten rozdział 
Séméiotikè, w którym pojęcie intertekstualności, opisujące skomplikowane 
mechanizmy wytwarzania sensu i tekstu, zostało wprowadzone i zde
finiowane1.

W odróżnieniu od klarownego Todorova, Kristeva była od początku od
bierana jako autorka niełatwa w lekturze, posługująca się hermetycznym 
niekiedy językiem, zaskakująca zbijającymi z tropu odwołaniami do rozma
itych dziedzin wiedzy i teorii naukowych – nie tylko do psychoanalizy, co 
w jej wypadku zrozumiałe, ale również do marksizmu, filozofii, języko
znawstwa czy wyższej matematyki. Z jednej strony budziło to respekt dla jej 
wszechstronnego wykształcenia, z drugiej – zniechęcało wielu do dokładnej 
lektury jej tekstów, a także ograniczało liczbę przekładów na języki obce. 
Pisze o tym Michał Paweł Markowski we wprowadzeniu do polskiego wy
dania książki Julii Kristevej pod tytułem Czarne słońce. Depresja i melancho-
lia2, która jest jej pierwszą książką przełożoną na polski w całości: „Nie ma 
co ukrywać: JK nie pisze jasno i czytelnie, nieustannie krąży między reje
strami języka (naukowym, literackim, potocznym) i idiomami naukowymi 
(filozoficznym, teologicznym, literaturoznawczym, psychoanalitycznym), 
jej składnia, idiomatyczna, powikłana, często eliptyczna, sprawia spore kło
poty tłumaczowi, który chciałby – chyba na próżno – wiernie zachować jej 
osobliwą strukturę”3. 

1 J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog. Ję-
zyk. Literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, PWN, Warszawa 1983, 
s. 394–416.
2 Przeł. M. P. Markowski i R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
3 Ibidem, s. V, przyp. 6.
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Amerykański popularyzator, tłumacz i edytor prac Kristevej, Leon S. Rou
diez, też nie ukrywał trudności, przed jakimi staje odpowiedzialny tłumacz 
tej autorki, zmagający się z wieloma wątpliwościami co do znaczenia i za
sadności używanych przez nią terminów i odwołań4. Sama Kristeva przy
znała zresztą kiedyś otwarcie, że nie stara się używać terminów związanych 
z różnymi dziedzinami nauki „poprawnie”, lecz dopasowuje je do przed
miotów własnych dociekań5. Roudiez uznał nawet za niezbędne sporządze
nie dla odbiorców anglosaskich Kristevowskiego glossarium6, objaśniającego 
z jednej strony niejasną czasami terminologię autorki, a z drugiej – wybory 
tłumacza, dbałego o to, by jego przekład oddawał sens tekstu oryginalnego 
w sposób możliwie najbardziej zrozumiały.

Przywołuję opinię obu autorytetów, polskiego i amerykańskiego, nie tylko 
po to, by usprawiedliwić niedoskonałość efektu własnej pracy i uprzedzić 
zarzuty, które mogą się pojawić pod moim adresem. Zależy mi również na 
tym, by uświadomić czytelnikom, dla których tekst oryginalny jest niedo
stępny, jak niejednoznaczne reakcje mogły budzić i budzą nadal teksty 
(szczególnie te wczesne) Julii Kristevej. Bułgarskofrancuska uczona stała się 
pod koniec ubiegłego stulecia jednym z bohaterów książki, która wywołała 
w świecie naukowym niemałe poruszenie, a dotyczyła głównie paru sław 
humanistyki francuskiej. Mowa oczywiście o Fashionable Nonsense: Post-
modern Intellectuals’ Abuse of Science Alana Sokala i Jeana Bricmonta7. 
W rozdziale poświęconym Kristevej autorzy zajmują się jej wczesnymi pra
cami, zwłaszcza Séméiotikè. Zarzucają jej wiele intelektualnych grzechów, 
w tym nieuprawnione odwoływanie się do pojęć i teorii matematycznych 
(teorii zbiorów, twierdzenia Gödla, logiki Fregego czy Boole’a), wykazując 
w paru przypadkach, że Kristeva przywoływanych teorii i pojęć nie rozumie 
lub rozumie je opacznie8. Trzeba przyznać, że surowi cenzorzy traktują
ją i tak z większą wyrozumiałością niż innych bohaterów książki (choćby 
Jacques’a Lacana, jednego z mistrzów jej młodości) oraz doceniają to, że 

4 Zob. J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. 
by L. S. Roudiez, Columbia University Press, New York 1980, s. 1–20.
5 Psychanalyse et politique, éd. par A. Verdiglione, Seuil, Paris 1974, s. 73; cyt. za: 
L. S. Roudiez, wprowadzenie do: J. Kristeva, Desire in Language, s. 1.
6 Ibidem, s. 13–20.
7 Picador, New York 1996; wydanie polskie: Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć 
z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Am
sterdamski, Prószyński i Ska, Warszawa 2004. 
8 Ibidem, s. 49–58.
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„ma przynajmniej ogólne pojęcie o matematyce, do której się odwołuje”9; 
podkreślają też na jej korzyść, że „dawno zrezygnowała z takiego podej
ścia”10. Zarzuty Sokala i Bricmonta wydają się, niestety, dobrze umotywo
wane. Nie przeszkodziło to Julii Kristevej w napisaniu i opublikowaniu bar
dzo gwałtownej repliki, w której oskarżyła obu autorów o „frankofobię”, 
siebie zaś jako autorkę usprawiedliwiała młodym wiekiem i trudnymi wa
runkami, w jakich żyła w swych paryskich początkach11.

O krytyce, z jaką wczesne prace Kristevej spotkały się w słynnej oskarży
cielskiej książce amerykańskofrancuskiego duetu uczonych, wspomniałem 
gwoli uczciwości, w przekonaniu, że przemilczanie kontrowersyjnej recepcji 
Séméiotikè oraz innych wczesnych prac tej autorki byłoby rzeczą niestosow
ną. Przyznaję też, że świadomość wytkniętych jej mankamentów nie uła
twiała mi pracy nad przekładem. Z drugiej strony towarzyszyło tej pracy 
przekonanie, że – choć nierówna – jest to książka historycznie ważna, praw
dziwie klasyczna, która wywarła na badania literackie bardzo istotny wpływ. 
No cóż, habent sua fata libelli, powiada znane adagium łacińskie, a dotyczy 
to również „klasyki światowej humanistyki”.

Tomasz Stróżyński

9 Ibidem, s. 58.
10 Ibidem, s. 49.
11 J. Kristeva, Une désinformation, „Le Nouvel observateur”, 25 września 1997, s. 122.


