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Listy do żony  
i nie tylko 

– korespondencja  
Rainera Marii Rilkego 
z Klarą Rilke-Westhoff

I

Kiedyś listy podróżowały dużo dłużej: swych adresatów szukały 
tygodniami, miesiącami, nieraz latami, z  trudem przemierzając 
przestrzenie dzielące je od miejsca przeznaczenia. Dziś pokonują je 
w czasie dużo krótszym, dlatego ich charakter jest inny. Zabierają 
tylko to, co niezbędne – niemal sam komunikat. Żadnych pieczęci, 
znaczków, kopert, formuł wstępnych, rozbudowanych zakończeń, 
ozdobnych podpisów – żadnego bagażu, tak niegdyś przydatnego 
w podróży. 

Dzisiejsze listy są szybsze, ale też mniej wszechstronne. Zdolne 
tylko powtarzać powierzoną wiadomość. Zazwyczaj nie potrafią 
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obcować z kimkolwiek poza wyznaczonym adresatem, raczej nie są 
w stanie kogokolwiek poza nim zainteresować.

Dawna korespondencja budzi zainteresowanie między inny-
mi właśnie przez swoją wszechstronność i umiejętność radzenia 
sobie w podróży, a szczególnie godne uwagi listy pisali właśnie ci 
autorzy, którzy potrafili obdarzyć swoje listy większą niż zazwyczaj 
samodzielnością, wysyłając je niejako okrężną drogą, pozwalając im 
dryfować w czasie i przestrzeni, pisząc nawet w pewnym oderwaniu 
od adresata, a w każdym razie w sposób taki, by potrafiły rozmawiać 
także z innymi czytelnikami. W ich wypadku listy stawały się często 
niemal dziełami literackimi (listami pozbawionymi konkretnego 
adresata).

Do takich autorów należał bez wątpienia Rainer Maria Rilke. 
Jego listy często mają charakter literacki, czego on sam miał świado-
mość, uznając je za część swego dzieła i polecając opublikować po 
śmierci. W powstałym na rok przed śmiercią testamencie pisał: „Jako 
że od pewnych lat dużą część mojej natury zwykłem wyrażać w listach, 
nic nie stoi na przeszkodzie […], by opublikować moją koresponden-
cję znajdującą się w rękach adresatów”. Literackie walory jego listów 
doceniali też jego współcześni – w roku 1929 Franz Werfel pisał do 
księżnej Thurn und Taxis o skierowanych do niej listach Rilkego: 
„Na każdej stronie jest tam jakieś cenne spostrzeżenie, rozpoznanie, 
przemyślenie; i wszędzie te wyjątkowe porównania, przerażająco 
wspaniałe przebłyski Pani przyjaciela, którego słusznie nazywa Pani 
«czarodziejem». To nie są w ogóle listy, to są wiersze, które znalazły 
się pod mniejszym ciśnieniem, inaczej stałyby się kryształem”.

O literackim charakterze wielu listów wyraźnie świadczy również 
fakt, że już przez pierwszych wydawców (Carl Sieber, Ruth Sieber-
‑Rilke, Klara Rilke-Westhoff) fragmenty korespondencji traktowane 
były jako „samodzielne dzieła sztuki” i wyłączane z edycji listów 
zebranych. Stało się tak w wypadku Listów do młodego poety (wyda-
nych oddzielnie w roku 1929), Listów do młodej kobiety (1930) oraz 
stanowiących część korespondencji z żoną Listów o Cézannie (1952).
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Listy do żony stanowią bardzo istotny fragment epistolograficz-
nej spuścizny Rilkego, na którą składa się w sumie ponad dziesięć 
tysięcy wydanych do tej pory listów (pewna część jego korespondencji 
pozostaje wciąż jeszcze nieopublikowana). Wśród korespondentów 
Rilkego znajdowało się wiele znanych postaci ówczesnego życia 
artystycznego, między innymi: Hugo von Hofmannsthal, Auguste 
Rodin, Paul Valéry, André Gide, Stefan George, Gerhard Hauptmann, 
Stefan Zweig czy Romain Rolland. Szczególny charakter (często 
bardzo autobiograficzny) miała korespondencja z kobietami – poza 
Klarą Rilke-Westhoff między innymi z Marie von Thurn und Taxis, 
Sidonie Nádherný von Borutin, Balladine Klossowską czy Lou von 
Andreas-Salomé.

ii

Znajomość Rilkego i jego przyszłej żony, rzeźbiarki Klary Westhoff, 
rozpoczęła się w Worpswede, miejscu, które w życiu Rilkego pod 
wieloma względami miało odegrać istotną rolę. W tej małej wiosce 
położonej w pobliżu Bremy znajdowała się wówczas jedna z waż-
niejszych niemieckich kolonii artystycznych, założona w roku 1889 
przez malarzy Ottona Modersohna, Fritza Mackensena oraz Hansa 
am Ende, z czasem przyciągająca kolejnych artystów, między innymi 
Fritza Overbecka oraz Heinricha Vogelera1. 

Do Worpswede trafił Rilke (podobnie jak jego przyszła żona 
Klara Westhoff) właśnie za pośrednictwem tego ostatniego. Dwaj 
artyści spotkali się po raz pierwszy we Florencji w roku 1898, niedługo 
później zaś Vogeler odwiedził Rilkego w Berlinie i zaprosił do odwie-
dzenia swoich rodzinnych stron. Rilke z zaproszenia skorzystał i jeszcze 
w grudniu tego samego roku udał się najpierw do Hamburga, potem 
do Bremy, gdzie u rodziny Vogelera spędził Boże Narodzenie, w końcu 
zaś wybrał się na cztery dni do Worpswede. Być może już wtedy miał 
okazję zetknąć się z innymi mieszkającymi w Worpswede artystami, 
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na przykład z Klarą Westhoff. Bliższa znajomość z nią rozpoczęła się 
jednak dopiero dwa lata później, latem roku 1900. W sierpniu 1900 
Rilke wrócił z drugiej podróży do Rosji, odbytej wspólnie z Lou von 
Andreas-Salomé, i już następnego dnia po powrocie zdecydował się 
przyjąć kolejne zaproszenie Vogelera i udać się do Worpswede. 

Spędził tam wówczas sześć tygodni (28 sierpnia – 5 paździer-
nika). Zacieśnił przyjaźń z Vogelerem, z którym prowadził długie 
rozmowy o malarstwie. Interesował się również twórczością innych 
kolonistów, poznanie ich malarstwa miało później zaowocować między 
innymi napisaniem monografii Worpswede. Brał intensywny udział 
w miejscowym życiu towarzyskim, pod nieobecność Vogelera pełnił 
honory gospodarza domu w trakcie wieczornych spotkań kostiu-
mowo-muzyczno-poetyckich w Barkenhoffie (pisze o tym między 
innymi w Dzienniku schmargendorfskim). Szczególnie zaprzyjaźnił 
się zwłaszcza z dwiema młodymi kobietami: malarką Paulą Becker 
i rzeźbiarką Klarą Westhoff. 

Jego przyszła żona pochodziła z pobliskiej Bremy. Jej ojciec 
zajmował się kupiectwem, wykazywał jednak duże zrozumienie dla 
artystycznych skłonności Klary i kiedy miała siedemnaście lat, pozwolił 
jej rozpocząć edukację w szkole malarstwa w Monachium. Właśnie pod-
czas pobytu w Monachium w latach 1895–1898 Klara poznała Vogelera, 
który zachęcił ją do odwiedzenia kolonii w Worpswede. Wiosną roku 
1898 Klara przyjęła zaproszenie i przeniosła się na stałe do Worpswede, 
gdzie została uczennicą Mackensena. Zaprzyjaźniła się tam zwłaszcza 
z Paulą Becker, studiującą u tego samego nauczyciela. Uczestniczyła 
również w organizowanych przez kolonistów wyjazdach i wystawach: 
w październiku 1898 roku razem z Ottonem Modersohnem, Fritzem 
Overbeckiem i Fritzem Mackensenem udała się do Amsterdamu na 
wystawę obrazów Rembrandta, zorganizowaną z okazji koronacji kró-
lowej Wilhelminy, a w roku 1899 na wystawie artystów z Worpswede 
w Dreźnie po raz pierwszy oficjalnie wystąpiła jako jedna z nich; wysta-
wiła wówczas rzeźbiarski portret starej kobiety. W grudniu 1899 roku 
wzięła udział w wystawie grupy w Kunsthalle w Bremie.
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Jej pobyt w kolonii przerywany był studiami w Lipsku u Maxa 
Klingera (latem 1899 roku spędziła u niego sześć tygodni) oraz 
w Paryżu, gdzie studiowała najpierw w Akademii Juliana, później 
zaś u samego Rodina (do Paryża wyjechała razem z Paulą Becker 
w grudniu 1899 roku, po wykonaniu wspominanego w listach Rilkego 
portretu babki, Laury Westhoff). 

W pierwszym okresie znajomości Rilke nie wyróżniał jeszcze 
żadnej z dwóch młodych artystek. Chyba nawet bliższa mu była 
wtedy Paula – to jej zostawił notatnik z wierszami, gdy na początku 
października wyjeżdżał do Berlina. Po wyjeździe korespondował 
z obiema przyjaciółkami, w tonie dość oficjalnym (zwracając się per 
Pani), lecz niepozbawionym akcentów osobistych. Do listów często 
dołączał wiersze. Na początku następnego roku Paula (zaręczona już 
z Ottonem Modersohnem2) i Klara odwiedziły go w Berlinie. Klara 
spędziła w stolicy pierwszą połowę lutego. Oboje z Rilkem zbliżyli 
się wówczas do siebie, zapadła również decyzja w sprawie zaręczyn3. 
Wkrótce poinformowali o tym przyjaciół z Worpswede, a w marcu 
– rodziców Rilkego. Definitywnie zakończył się wtedy związek poety 
z Lou Andreas-Salomé – 26 lutego Lou napisała do niego pożegnalny 
list. Milczenie, jakie między nimi potem zapadło, Rilke przerwał 
dopiero ponad dwa lata później, w czerwcu 1903, już po rezygnacji 
z prób ułożenia sobie wspólnego życia z żoną.

Pod koniec lutego Rilke spędził z Klarą tydzień w Westerwede, na 
początku marca zaś udał się jak co roku do matki do Arco w północ-
nych Włoszech, by między innymi poinformować ją o planowanym 
ślubie. Pozostawał też w stałym kontakcie listownym z Klarą, pisał do 
niej prawie codziennie (listy te jednak nie zostały do tej pory wydane 
drukiem, w wydaniach listów Rilkego były pomijane – prawdopo-
dobnie ze względu na ich osobisty charakter). Po powrocie z Włoch 
odwiedził rodziców Klary w Bremie, po czym udał się do Westerwede. 
Ceremonia ślubna odbyła się w Westerwede 28 kwietnia 1901 roku.

Miesiąc miodowy małżonkowie spędzili w sanatorium Biały 
Jeleń pod Dreznem (Rilke chorował w tym czasie na szkarlatynę). 
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W końcu maja osiedlili się na stałe w Westerwede, gdzie rozpoczęli 
urządzanie wspólnego domu. 12 grudnia przyszło na świat ich jedyne 
dziecko – córka Ruth.

Po jej narodzinach tryb życia małżonków istotnie się zmienił: 
pochłonięta obowiązkami domowymi Klara miała niewiele czasu na 
życie towarzyskie i pielęgnowanie przyjaźni. Szczególnie dotkliwie 
odczuła to Paula Becker. W dodatku Rilke, jak się zdaje, pod tym 
względem wywierał na Klarę pewną presję. W każdym razie wspólni 
przyjaciele zarzucali mu apodyktyczność wobec żony i narzucanie jej 
swoich samotniczych nawyków, Klarę natomiast zachęcali, żeby nie 
wycofywała się z życia, i nakłaniali do większej samodzielności wobec 
męża. W jednym z listów Paula Becker pisała: „W Pani słowach Rilke 
odzywa się zbyt mocno i zbyt gorliwie. Czy miłość wymaga, by stać 
się jak drugi? Nie i po tysiąckroć nie. […] Niewiele wiem o tym, 
co jest między nim a Panią, ale zdaje mi się, że zrezygnowała Pani 
ze zbyt wielu części swojej osoby i rozłożyła je niczym płaszcz, po 
którym król ma teraz kroczyć”4. Przed takimi zarzutami Rilke bronił 
się, twierdząc, że nie ogranicza wolności Klary, lecz tylko pomaga jej 
doświadczyć istotnej przemiany, która może nastąpić jedynie w samot-
ności. Samotność Klary – jak sądził Rilke – otworzy przed nią nowe 
możliwości i pozwoli dojrzeć do nowej, pełniejszej przyjaźni, prawdziwi 
jej przyjaciele powinni zatem umieć się na nią zgodzić. W jednym 
z listów do Pauli Becker Rilke pisał wtedy między innymi: „…ale 
dlaczego nie cieszy się Pani na to nowe, które nadejdzie, gdy nowa 
samotność Klary Westhoff otworzy nagle bramy, by Panią przyjąć?”5

Spór ten był czymś więcej niż tylko jednym z wielu epizodów 
życia małżeńskiego, w jego kontekście uwidoczniła się bowiem za-
sadnicza cecha osobowości Rilkego: skłonność do samotności i duża 
potrzeba zachowania odrębności w relacjach. Postawa taka będzie 
zresztą charakterystyczna dla Rilkego we wszystkich jego relacjach 
z kobietami. W liście do Mimi Romanelli wiele lat później napisze: 
„Nigdy nie zapominaj, że moim losem jest samotność, że nie wolno 
mi nikogo potrzebować, że cała moja siła bierze się w gruncie rzeczy 
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z oddalenia… Błagam tych, którzy mnie kochają, by kochali moją 
samotność”6. W pierwszym okresie małżeństwa również Klara wyda-
wała się przekonana do głoszonej przez Rilkego koncepcji wspólnej 
samotności. Jeszcze dwa lata później pisała w liście do Ellen Key: 
„Każde z nas czuło w drugim życie, które potrzebowało samotności 
i spokoju, aby wytrwać w swej długiej i ważnej pracy. Nasza wspólnota 
miała nam stworzyć owo ciche odosobnienie”7. Z upływem lat jednak 
obie strony zaczęły postrzegać swój małżeński epizod nieco inaczej. 
Rilke często mówił o zbytniej uległości Klary i poddawaniu się jego 
wpływom, jakby się zgadzał z formułowanymi dużo wcześniej zarzuta-
mi Pauli. Wiele lat później w liście do przyjaciółki, Sidonie Nádherný 
von Borutin, napisał: „Klara ma w sobie bardzo wiele z dziewczyny 
i dlatego wciąż bardzo dużo tęsknoty za tym, by prowadzić życie 
kobiety, a przecież jeśli się podporządkowuje, to jest tym samym 
raczej wiernym uczniem niż kobietą, raczej uczniem i zwolennikiem, 
i to nie w najmocniejszym sensie, lecz raczej w sensie rezygnowania 
i naśladowania. Dlatego nie sądzę, że mogłaby stać u czyjegoś boku 
jako kobieta: składając się w ofierze innemu życiu, nie staje się silna, 
lecz ustępliwa, odzwierciedla, zamiast być przeciwnikiem […]. Nie 
stało się chyba dobrze, że trafiła właśnie na mnie, nie potrafię bowiem 
życzliwie odnieść się ani do niej jako artystki, ani do tego, co pragnie 
w niej życia kobiecego”8. A w tym samym mniej więcej czasie w jed-
nym z listów do Lou następująco opisywał swoją relację z żoną: „To 
dziwne, nasz związek polegał na tym, że ona mnie bezkrytycznie, ślepo 
przyjmowała, całkowicie akceptowała – potem zaś, kiedy spostrzegła, 
ile się wkradło między nas obcości, a nawet wrogości, do czego się 
sama zresztą przyczyniła, popadła w krańcową negację. Gdy się na nią 
patrzy, gdy się widzi, co się stało z nią od czasu jej lat dziewczęcych, nie 
znajduje się nic uchwytnego (poza jej macierzyństwem i stosunkiem 
do Ruth), nic, jak tylko bezustanne przechodzenie od adoracji mojej 
osoby do całkowitego jej przekreślenia […]. Stopniowo zacząłem poj-
mować (pod naciskiem jej decyzji i mojej własnej potrzeby posiadania 
obok siebie człowieka pomocnego, zawsze gotowego mnie wspierać, 



14

TOMASZ OSOSIŃSKI

opiekuńczego), dlaczego w naszym wzajemnym stosunku tak mało 
było czegoś rzeczywiście trwałego; otóż ona ze wszystkich sił starała 
się być albo moim Ja, albo Contre-Ja, i w ten sposób naturalnie stał 
się z niej advocatus diaboli, wszystko sobie opacznie tłumaczyła, była 
wieczną oponentką bez żadnych osobistych powodów. Trudno wprost 
opowiedzieć, co przy tym wycierpiała, w każdym razie wszystko to 
dla nas obojga było bezcelowe, beznadziejne. Te piękne listy, które 
do mnie pisywała od czasu do czasu, to albo były moje listy, pisane 
w moim tonie, albo w ogóle nie pisała do mnie”9.

Wspólne życie w Worpswede naznaczone było również przez 
trudności finansowe, z jakimi borykała się para małżonków. Sytuacja 
Rilkego pogorszyła się znacznie, gdy po ślubie jego kuzynki odmówiły 
dalszego wypłacania zapomogi, jaką zapisał mu w testamencie wuj 
Jarosław, zapomoga ta bowiem miała być przeznaczona na studia. 
Rilke próbował na różne sposoby szukać zajęć zarobkowych, zdecy-
dowany był jednak nie podejmować pracy urzędniczej i utrzymywać 
się z pisania. Pisał w tym czasie liczne recenzje i krytyki dla czasopism, 
między innymi dla „Bremer Tageblatt”. W styczniu 1902 roku za po-
średnictwem Gustava Paulego, dyrektora Bremer Kunsthalle, dostał 
zlecenie na napisanie monografii o malarzach z Worpswede. Pauli zlecił 
mu też napisanie uroczystej sceny, która została wystawiona w Bremie 
razem z Siostrą Beatrix Maeterlincka dla uświetnienia otwarcia nowego 
gmachu muzeum (w lutym 1902 Rilke spędził w związku z tym kilka 
dni w Bremie, przygotowując przedstawienie). 

W obliczu wspomnianych napięć oraz trudności już w kwietniu 
1902 małżonkowie podjęli decyzję o likwidacji wspólnego gospo-
darstwa. Inicjatorem rozstania był Rilke, dla którego życie rodzinne 
okazało się niemożliwe do pogodzenia z pracą twórczą. Klara przyjęła 
to jednak ze zrozumieniem. Rozstanie bynajmniej nie oznaczało ze-
rwania kontaktu, relacja miała trwać, a dzięki jej rozluźnieniu każde 
z małżonków miało zyskać swobodę potrzebną do pracy twórczej. 
Razem postanowili, że po rozwiązaniu gospodarstwa wspólnie wy-
jadą do Paryża – wiosną tego roku Rilke dostał bowiem zlecenie od 
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Richarda Muthera, wrocławskiego historyka sztuki i redaktora serii 
monografii o wielkich artystach, na napisanie książki o Rodinie. Rilke 
nawiązał kontakt listowny z Rodinem, ten zaś życzliwie odniósł się 
do pomysłu. 

Czerwiec i połowę lipca Rilke spędził jeszcze w Haseldorf, 
u księcia Schönaich-Carolath (Klara z Ruth odwiedziła w tym czasie 
przyjaciół w Amsterdamie). W końcu sierpnia wyjechał do Paryża, 
dokąd Klara dotarła na początku października. Pierwotnie myślała 
o zabraniu ze sobą córki, ostatecznie jednak Ruth została z dziadkami 
w Oberneuland. 

W Paryżu małżonkowie skupili się na działaniach twórczych. 
Rilke zbierał materiały do książki o Rodinie, Klara zaś pracowała pod 
okiem Rodina, który robił jej korekty. Mimo tych sprzyjających wa-
runków Rilke niezbyt dobrze czuł się w Paryżu. Miasto z jednej strony 
go fascynowało, z drugiej odpychało – ten ambiwalentny stosunek do 
Paryża uwidoczni się potem w poświęconych Paryżowi fragmentach 
Maltego. Miał też problemy zdrowotne. Po ukończeniu monografii 
o Rodinie pod koniec marca 1903 roku wyjechał do Włoch, gdzie do 
końca kwietnia przebywał w nadmorskiej miejscowości Viareggio. 

Po powrocie został z Klarą w Paryżu do lipca, potem wrócił 
razem z nią do Niemiec, a w końcu sierpnia oboje udali się razem 
do Włoch, najpierw do Wenecji i Florencji, potem do Rzymu. 
W Rzymie mieszkali od września 1903 do czerwca następnego roku, 
kiedy z braku środków zmuszeni byli wrócić do Niemiec. Po drodze 
zatrzymali się na trzy dni w Düsseldorfie, gdzie obejrzeli wystawę 
dzieł Rodina i Zuloagi oraz kolekcję sztuki japońskiej Georga Oedera. 
W Niemczech na jakiś czas ich drogi się rozeszły: Klara postanowiła 
pozostać w pobliżu Bremy, gdzie mogła liczyć na zlecenia rzeźbiarskie 
i uczniów, a Rilke na zaproszenie malarki Hanny Larson udał się 
do Borgeby-gård koło Malmö. Przez cały czas utrzymywali jednak 
intensywny kontakt listowny. Pod koniec sierpnia również Klara 
wyjechała do Szwecji. Spędziła pewien czas w Borgeby-gård, potem 
wspólnie z Rilkem odwiedziła Furuborg i Kopenhagę, gdzie miała 
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nadzieję na uzyskanie zleceń od którejś z miejscowych fabryk porce-
lany. Współpracy takiej jednak nie udało się jej nawiązać.

Okresy wspólnego życia przeplatały się nieustannie z okresami 
wytężonej pracy twórczej i samodzielnymi podróżami. Po wyjeździe 
Klary Rilke jeszcze przez jakiś czas pozostał w Szwecji, zimę spędził 
jednak z Klarą i Ruth w Oberneuland. Z powodu złego stanu jego 
zdrowia wiosną 1905 małżonkowie znów wyjechali na kilka tygodni 
do sanatorium Biały Jeleń pod Dreznem, gdzie poznali ciężko już 
wtedy chorą hrabinę Luise von Schwerin. Zaprosiła ich na lato do 
swojego zamku Friedelhausen w Hesji. W czerwcu Rilke pojechał 
do Getyngi na zaproszenie Lou. Po koniec lipca zaś skorzystał z za-
proszenia hrabiny von Schwerin i udał się do Friedelhausen (gdzie 
pozostawał od 28 lipca do 9 września). W pierwszej połowie sierpnia 
odwiedziła go tam Klara.

Do ich kolejnego spotkania doszło w Paryżu, gdzie Rilke spędził 
niemal cały kolejny rok, mieszkając u Rodina w Meudon i pełniąc 
funkcję jego sekretarza. Klara przyjechała do Meudon na początku 
października. Jej pobyt u mistrza trwał jednak tym razem zaledwie 
miesiąc, z braku środków bowiem już w listopadzie musiała wrócić 
do Worpswede.

W końcu lutego następnego roku Klara towarzyszyła Rilkemu 
w jego podróży z odczytami po Niemczech (byli wtedy między 
innymi w Berlinie, Hamburgu i Bremie), w marcu zaś pojechali 
oboje na pogrzeb jego ojca do Pragi (ojciec Rilkego zmarł 14 marca 
1906 roku). Wspólne wyjazdy nastąpiły też w drugiej połowie roku. 
Od maja Rilke nie był już związany z Rodinem – ich współpraca 
zakończyła się po tym, jak Rodin zarzucił Rilkemu niesumienność 
w prowadzeniu korespondencji. W sierpniu małżonkowie razem 
z Ruth spędzili kilka tygodni nad morzem w Belgii, potem przez dwa 
tygodnie byli razem u rodziny von der Heydtów w Godesberg (gdzie 
Klara wykonała między innymi rzeźbiarski portret córki gospodarzy). 
We wrześniu wspólnie odwiedzili Friedelhausen, a w październiku 
i listopadzie razem byli w Berlinie.
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Mimo licznych wspólnych podróży i intensywnych kontaktów 
listownych charakter ich relacji stopniowo zaczął się zmieniać. Przy-
najmniej ze strony Klary, która coraz lepiej zdawała sobie sprawę 
z uciążliwości ciągłego podporządkowywania swojego życia rodzinnego 
twórczym zajęciom męża. Pod koniec listopada Rilke przyjął zapro-
szenie na Capri, gdzie następnie spędził zimę, Klara zaś postanowiła 
założyć pracownię w Berlinie i spróbować się utrzymywać z prac 
rzeźbiarskich. Na początku stycznia następnego roku zdecydowała się 
przyjąć zaproszenie przyjaciółki, baronowej May Knoop, i jej męża, 
właścicieli sanatorium Al Hayat w Heluan pod Kairem, i udać się do 
Egiptu (również w związku ze zleceniem rzeźbiarskim Knoopów).

Po drodze (w połowie stycznia 1907 roku) spotkała się z prze-
bywającym wtedy na Capri Rilkem. Spędziła wówczas na Capri 
oraz w Neapolu cztery dni, po czym statkiem udała się w podróż do 
Egiptu. Z podróży pisała mężowi obszerne relacje, które budziły jego 
spory entuzjazm – Rilke planował nawet wtedy napisanie wspólnie 
z Klarą książki o Egipcie. 

Trzy miesiące później, w drodze powrotnej, Klara ponownie 
zatrzymała się na Capri. Wspólnie z Rilkem spędziła tam wówczas 
cały miesiąc. Z Capri w połowie maja Rilke udał się do Paryża, Kla-
ra zaś wróciła do Niemiec. W Paryżu Rilke często odwiedzał Salon 
d’Automne, poznał wtedy między innymi obrazy Cézanne’a, które 
stały się dla niego bardzo istotnym punktem odniesienia, nie mniej 
ważnym niż wcześniej twórczość Rodina. Swoje przemyślenia dotyczące 
malarstwa Cézanne’a relacjonował Klarze w pisanych wtedy niemal 
codziennie listach, tak zwanych listach o Cézannie, stanowiących 
jeden z ciekawszych fragmentów ich korespondencji.

Boże Narodzenie roku 1907 małżonkowie spędzili razem 
w Oberneuland, gdzie Rilke przebywał od początku grudnia 1907 
do połowy lutego następnego roku. Potem w maju po raz kolejny 
spotkali się w Paryżu, dokąd Klara przyjechała doskonalić swój rzeź-
biarski warsztat pod okiem Rodina. Już na samym początku pobytu 
odkryła Hôtel Biron przy rue de Varenne, gdzie na pierwszym piętrze 
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wynajęła wielką salę na pracownię. Miejsce to było na tyle atrakcyjne, 
że we wrześniu do Hôtel Biron przeniósł się również Rilke, a kilka 
pomieszczeń wynajął Rodin. 

Paryski pobyt Klary tym razem trwał dłużej, do Niemiec wróciła 
na stałe dopiero w czerwcu 1909 roku. Przez następne lata głównym 
miejscem jej zamieszkania był Berlin. Kontakt z mężem pozostawał 
bliski: w lutym następnego roku Rilke spędził z żoną i córką kilka 
tygodni w Berlinie, w lipcu i sierpniu zaś cztery tygodnie w Ober
neuland. Odbywał jednak w tym czasie również liczne samodzielne 
podróże, między innymi do Afryki Północnej. 

W roku 1910 doszło do istotnego rozluźnienia relacji między 
małżonkami. Klara postanowiła zdecydowanie odciąć się od Rilkego, 
poprosiła go o zmniejszenie częstotliwości spotkań oraz o rozwód. 
Rozpoczęło się postępowanie rozwodowe, z którego potem jednak za 
porozumieniem stron zrezygnowano ze względu na liczne formalności. 

W styczniu 1911 roku Klara przeniosła się do Monachium, 
dokąd rok później na stałe sprowadziła też córkę Ruth (w Mona-
chium będzie mieszkać do roku 1918, kiedy to ostatecznie przeniesie 
się do Fischerhude w pobliżu Bremy). Jej tryb życia uległ znacznej 
stabilizacji, na co wpływ miała zapewne terapia psychoanalityczna, 
której poddała się w okresie od wiosny 1911 do lata 1912 roku. Był 
to również dobry czas w jej pracy twórczej: powstały wtedy między 
innymi bardzo udane portrety Richardy Huch i Karla Wolfskehla. 

Do spotkań z Rilkem dochodziło w kolejnych latach dużo 
rzadziej. Widzieli się jeszcze wiosną w Paryżu, dokąd Klara udała się 
z zamiarem wykonania portretu Rodina (planu tego jednak ostatecznie 
nie udało się zrealizować), a później latem 1918 roku, gdy Klara była 
z Ruth w Monachium. Były to ich ostatnie spotkania w Niemczech.

W roku 1919 Klara przeniosła się z córką na stałe z Monachium 
do Fischerhude. Pobyt w tamtejszym domu, Bredenau, przerywany 
był nielicznymi podróżami – między innymi w roku 1924 do Ho-
landii, gdzie w Hadze Klara oglądała prywatną kolekcję obrazów 
Van Gogha, należącą do Helene Kröller-Müller. W maju 1924 roku 
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razem z bratem Helmuthem udała się do Szwajcarii, gdzie odwiedziła 
Rilkego w Muzot. Małżonkowie widzieli się wtedy po raz ostatni.

III

Korespondencja Rilkego z przyszłą żoną rozpoczęła się w roku 1900, 
trwała zaś niemal do samej śmierci poety – ostatni znany list pochodzi 
z roku 1925. Zawiera ona wiele refleksji Rilkego na temat jego własnych 
utworów; dzieli się on z żoną swoimi wątpliwościami twórczymi, 
przesyła jej rękopisy wierszy z prośbą o redakcyjną pomoc (między 
innymi rękopisy Księgi obrazów i Korneta); pisze o swoim spotkaniu 
z Rodinem, o fascynacji jego dziełem; opisuje zetknięcie z obrazami 
Cézanne’a na paryskim Salon d’Automne oraz dziełami Van Gogha. 
Jego listy często mają charakter eseistyczny, wręcz literacki. Zawierają 
też jednak spore fragmenty o charakterze osobistym, dotyczące relacji 
małżeńskich, stosunku Rilkego do życia rodzinnego, do córki, wyja-
śniające jego odsunięcie od rodziny, niewynikające z braku uczuć, ale 
z potrzeby twórczej samotności. Oba te wątki zresztą w bardzo ciekawy 
sposób się uzupełniają: fascynacja Rodinem, jego nieustanną pracą (il 
faut toujours travailler – to dewiza Rodina, która na długie lata miała 
stać się również dewizą Rilkego), podziw dla zanurzenia w pracy, wi-
docznego w dziełach późnego Cézanne’a, przekonanie, że tylko takie 
zanurzenie i całkowite poświęcenie życia dla twórczości może pracę 
człowieka obdarzyć ponadprzeciętnym znaczeniem, sprawić, że jego 
dzieła będą prawdziwe, autentyczne, żywe – wszystko to dobrze objaśnia 
postawę Rilkego wobec bliskich, jego potrzebę utrzymania dystansu. 
Dystans był główną zasadą twórczej osobowości Rilkego – i o ile we 
wcześniejszych latach mówił jeszcze o tym, że po okresie wytężonej 
pracy nad sobą nastąpi kiedyś okres wspólnoty z drugim człowiekiem, 
że dzięki samotności i skupieniu człowiek stanie się dopiero dojrzały 
i zdolny do wejścia we właściwe relacje z innymi, o tyle z czasem coraz 
jaśniej uświadamiał sobie swoje definitywne powołanie do samotności.
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Listy Rilkego są świadectwem jego potrzeby samotności i odręb-
ności, ale zarazem wielkiej potrzeby komunikacji, potrzeby posiadania 
drugiego człowieka, ku któremu można swoje myśli i uczucia kiero-
wać. I jakkolwiek dokumentują one jego potrzebę dystansowania się, 
pokazują też, że szła ona w parze z potrzebą adresata, niewidocznego 
towarzysza.

Lektura jego listów może również budzić refleksje ogólniejszej 
natury: po pierwsze, na temat roli dystansu w procesie twórczym (waga 
komunikatu staje się tym większa, im dłużej jest otoczony pustką, 
jakby nabierał znaczenia w otoczeniu obcymi i tam właśnie ulegał 
szczególnemu wzbogaceniu, dojrzewał). Po drugie, na temat coraz 
wyraźniejszego zanikania dystansu we współczesnym świecie, świecie 
coraz bardziej uporządkowanym i skodyfikowanym, w którym coraz 
łatwiej się komunikować, a coraz mniej jest nieokreśloności i pustej 
przestrzeni. Konsekwencją tej postępującej łatwości komunikacyjnej 
jest może nie tylko zanik tradycyjnej korespondencji, ale też zanik 
literatury, a może nawet sztuki w ogóle. Literatura bowiem wymaga 
odległości i pustki, nieużytków i terenów nieodkrytych, a w czasach 
skracania dystansów, łączenia i komunikowania musi w naturalny 
sposób zanikać. Jej rolę przejmuje bezpośrednia komunikacja.

IV

Listy Rilkego do żony nie zostały do tej pory wydane w całości, nie 
zostały nawet przez niemieckich wydawców zebrane w osobnym tomie. 
Większość z nich ukazała się w dwóch sześciotomowych edycjach 
listów zebranych przygotowanych przez Ruth Sieber-Rilke oraz Carla 
Siebera w latach 1929–1940. Publikowane były jednak bardzo często 
w formie niepełnej: liczne fragmenty o charakterze osobistym były 
usuwane (zastępowano je wielokropkiem; również w obecnej edycji 
wszystkie opuszczone przez niemieckich wydawców miejsca zostały 
wykropkowane). Wiele listów do żony zostało też przez wydawców 
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pominiętych – zdaje się, że były to zwłaszcza listy zawierające treści 
osobiste. Nie wydano bowiem prawie w ogóle listów z okresu na-
rzeczeństwa, niewiele też opublikowano listów z lat późniejszych, 
w których relacje między małżonkami zaczęły się rozluźniać (nie ma 
na przykład listów dotyczących planowanego rozwodu). Pojedyncze 
listy do żony ukazywały się w latach późniejszych, między innymi 
w tomie listów zebranych z roku 1950, w książce Wockego o Rilkem 
i Włoszech oraz w Rilke Chronik 10 – nie jest to jednak na pewno 
całość tej korespondencji.

Listy Klary do Rilkego zaś poza nielicznymi wyjątkami nigdy 
nie zostały opublikowane. Cztery listy włączone do obecnej edycji 
to wszystko, co do tej pory ukazało się drukiem. Reszta spoczywa 
prawdopodobnie w archiwum w Gernsbach, znajdującym się w rękach 
spadkobierców Rilkego (obecnie Helli Sieber-Rilke, żony wnuka po-
ety), do którego nawet badacze Rilkego nie mają pełnego dostępu11.

Korespondencja opublikowana w niniejszym tomie jest więc 
jedynie częścią listów, jakie małżonkowie do siebie pisali. Jako część 
korespondencji potraktowane zostały również niektóre wiersze de-
dykowane Klarze.

W języku polskim ukazała się do tej pory niewielka część listów 
Rilkego do Klary. Tak zwane Listy o Cézannie wyszły w tomie Testament 
w tłumaczeniu Bernarda Antochewicza12. Tom Druga strona natury 13 
zawiera między innymi wybór listów z lat 1906–1908. Pojedyncze listy 
wydawano w antologiach i czasopismach, między innymi w „Topo-
sie”14. Niniejszy przekład jest pierwszą polskojęzyczną edycją całości 
dostępnej korespondencji Rilkego z żoną.

Tomasz Ososiński


