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Czas, w którym żyjemy, erą nowożytną zwany, zaczyna się od selekcji. To selekcja  
książek opisana w rozdziale szóstym pierwszej księgi Don Kichota – O ciekawym 
i wielkim śledztwie, jakie przeprowadzili proboszcz z balwierzem w bibliotece na-
szego przemyślnego szlachcica. Przekonani, że lektura romansów rycerskich po-
mieszała w głowie (uwiodła) Don Kichota, postanawiają je spalić. Początkowa 
sugestia gospodyni Don Kichota, by je skropić wodą święconą i odczarować, po-
zbawiając demonicznych mocy uwodzenia, zostaje odrzucona: „Rozśmieszyła 
proboszcza naiwność gospodyni, kazał bawierzowi podawać sobie jedną książkę 
po drugiej, aby dowiedzieć się, o czym piszą, zdarzyć się bowiem mogły niektóre 
na karę ognia niezasługujące”.

Śledczy przeprowadzający kipisz w bibliotece Don Kichota są nie tylko skru-
pulatni, ale i kompetentni. Wszystkie książki obydwaj, albo przynajmniej jeden 
z nich, czytali. Dlaczego akurat ich nie uwiodły, a Don Kichotowi w głowie po-
mieszały, nie wiemy. Być może jest tak, że bywają dzieła niebezpieczne dla niektó-
rych czytelników, innych pozostawiając obojętnymi, nie ma natomiast książek, 
które byłyby w stanie uwieść wszystkich. Gdyby tak było, nie byłoby cenzorów 
i krytyków literackich. Bycie immunizowanym przeciw uwiedzeniu lekturą jest 
dane tylko wybranym, dlatego niektóre dzieła dla dobra nieimmunizowanych 
czytelników spalić warto. Ale które? Kiedy bliżej przyglądniemy się kryterium 
śledczych, odkrywamy, że nie są to kryteria estetyczne czy etyczne. W czasach 
Cervantesa romanse rycerskie powszechnie uważane były za dzieła pozostające 
z moralnością chrześcijańską na bakier. Juan Luis Vives i inni moraliści uważali, 
że ich nadmierny erotyzm tylko lubieżne apetyty kobiet chrześcijanek pobudza, 
odciągając ich od roli żon i matek, fantazjować o miłości wszelkie przeszkody 
pokonującej każe. Niezliczeni moraliści apelowali do Inkwizycji, by wydawa-
nie owych ukrócić. Daremnie. Inkwizycja wolała za herezją węszyć. Lancelot 
i Ginewra, Tristan i Izolda w miłosnym zapamiętaniu grzeszyli, ale heretykami  
nie byli.

Przyjrzyjmy się dziełom przez proboszcza i balwierza od rzucenia na stos ura-
towanym. Oto mamy Palmerina z Oliwy i Palmerina z Anglii. To pierwsze idzie 
na stos. Natomiast Palmerin z Anglii (to jeden z moich ulubionych romasów ry-
cerskich) zostaje zachowany. Dlaczego? „Ta książka, panie kumie, jest ważna 
z dwóch względów: raz, że jest doskonała, po wtóre, że jak fama głosi, napisał ją 

Adam Komorowski
„W ten dzień jużeśmy nie czytali więcej”
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pewien mądry król Portugalii” – mówi proboszcz (dziś wiemy, że to nieprawda).  
A oto Galatea Miguela Cervantesa i cóż decyduje proboszcz: „Już wiele lat ów  
Cervantes jest moim wielkim przyjacielem i wiem, że bardziej doświadczon 
w nieszczęściach niż w wierszach. Książka jego zawiera pewne dobre pomysły, 
coś obiecuje, ale nie kończy, trzeba czekać zapowiedzianej drugiej części”.

Liczba ksiąg, zdaniem proboszcza i balwierza na stos niezasługujących, jest 
całkiem spora. Z wyjątkiem Amadisa z Walii (uznanego za dzieło prekursorskie) 
są to dzieła, których autorów znali, niekiedy, jak w wypadku Cervantesa, osobi-
ście. Pastwą płomieni padają romanse rycerskie, które były anonimowe lub za ta-
kie wówczas uchodziły. Możliwość przypisania literackiej fikcji autorowi z krwi 
i kości (lub samo domniemanie takiego autora jak w wypadku Palmerina z Anglii) 
jest dla nowożytnego czytelnika Don Kichota (w odróżnieniu od czytelnika ana-
chronicznego), a takimi są proboszcz i balwierz, wystarczającym powodem uz-
nania fikcji literackiej za pozbawioną czarodziejskiej uwodzicielskiej mocy.  
To moment w dziejach czytania, kiedy wskazanie autora odczarowuje fikcję. 
I tak już zostanie aż do naszych czasów. Prowadzący czystkę książek w bibliotece 
szlachcica z Manchy wskazali nam sposób zabezpieczenia przed zauroczeniem, 
uwiedzeniem przez dzieło literackie. Najskuteczniejszą bronią staje się wskaza-
nie autora. Zalety i wady dzieła, jego osobliwości i wyjątkowość stają się wtedy 
projekcją osoby pisarza. Napisał to, co napisał, ponieważ jest tym, kim jest, po-
nieważ coś chce ukryć, a czym innym chce się pochwalić.

Dla Don Kichota dzieło było w pełni autonomiczne i suwerenne. Dla nowo-
żytnego czytelnika dzieło literackie jest narzędziem autora do rozliczeń i pora-
chunków ze światem, społeczeństwem, innymi i samym sobą. Przyznam, że 
trudno byłoby mi wskazać książkę, w której ten paradygmat ujawniałby się wy-
raźniej aniżeli w książce Piotra Seweryna Rosoła Genet Gombrowicza. Historia 
miłosna.

Wzorem dla Rosoła były Żywoty paralelne Plutarcha. Tym razem zamiast Gre-
ków i Rzymian, mamy dwóch pisarzy, Francuza i Polaka, Jeana Geneta i Witolda 
Gombrowicza. Jest to książka fascynująca, ale pomimo sztafarzu postmoderni-
stycznego dyskursu głęboko anachroniczna w swoim przeświadczeniu o sub-
wersyjnym charakterze pisarstwa Geneta i Gombrowicza. Rosół być może nie 
w pełni świadomy jest faktu, że dzięki swojej przenikliwości i pasji detektywa 
wyposażonego w narzędzia lacanowskiej psychoanalizy ujawnił wręcz antykwa-
ryczny charakter postaw pisarskich obydwóch swoich bohaterów. Czytelnik jego  
książki nieustannie zadaje sobie pytanie, dlaczego on dzieła tych pisarzy jednak 
czyta, skoro jawią się oni w niej jako relikty świata, którego już nie ma.

Agata Bielik-Robson zaopatrzyła książkę taką oto rekomendacją: „Piotr Se-
weryn Rosół przełamuje ostatnie tabu w twórczym czytaniu Gombrowicza, tym 
razem naprawdę obnażonego. Ta świetnie napisana książka od pierwszej strony 
wciąga jak kryminał, którym po części jest” – to czysta prawda. Tylko czy aby-
śmy się zachwycili Operetką, wracali do lektury Ferdydurke i Dziennika, potrzeb-
ne jest nam przełamanie, rozkodowanie jakiegoś tabu w biografii Gombrowi-
cza. Wszyscy mamy, z impotentami włącznie, problemy ze swoją seksualnością. 
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Genet obnoszący się ze swoją orientacją seksualną i nakładający na nią rozliczne 
maski Gombrowicz nie są wyjątkami. We wspomnieniach kobiet niekiedy zako-
chanych w Jorge Luisie Borgesie (choćby Sylvina Bullrich) napotykamy na licz-
ne wzmianki o jego niezdolności do felatio, co powodowało zrywanie związków. 
Nie spotkałem jednak analiz jego opowiadań, których autor sugerowałby, że wie-
dza o tym jest niezbędna podczas lektury Alefa czy Nieśmiertelnego. Tymczasem 
w przypadku Ferdydurke Gombrowiczowskie kłopoty z seksualnością mają być 
kluczem do lektury. Gdy jako młody człowiek w liceum czytałem i zachwyci-
łem się, jak wielu moich kolegów, Ferdydurke, nie miałem najmniejszego pojęcia 
o uwikłaniach z własną seksualnością autora książki. Gdy przeczytałem biografię 
W.B. Yeats. A Life, R.F. Fostera, dowiedziałem się o obsesji poety względem włas-
nej potencji. Opowieść o kuracji zastrzykami z małpich hormonów (Viagry nie 
było), której się poddał, jest ciekawa i dobrze udokumentowana, zapewne jest 
przełamaniem jakiegoś tabu. Tylko w czym owo przełamanie ma nam pomóc 
i wzbogacić lekturę jego wierszy? Podejrzewam, że w niczym.

Książka Rosoła wpisuje się w postmodernistyczne rozrachunki z hermeneu-
tyką. W dużym skrócie zastrzeżenia wobec hermeneutyki, których dobrym 
przykładem jest często przywoływane przez autora Przeciw interpretacji Susan 
Sonntag, streszczają się do przekonania, że rozumienie stanowi akt przemocy 
wobec Innego, pozbawia go odmienności i wyjątkowości. Jak pisał Jacques Der-
rida, „wola rozumienia” jest „wolą władzy”. W praktyce prowadzi to bardzo czę-
sto, choć sam Derrida tego unikał, do roztrząsania rozmaitych biograficznych 
Tajemnic. Nie odmawiam Innemu prawa do posiadania Tajemnic „istnień po-
szczególnych” (Witkacy), ale czy samo ich wskazanie nie jest już próbą owego 
niwelującego zrozumienia, którego chcieliśmy uniknąć?

Skrupulatne rozstrząsanie biografii, detektywistyczna pasja przystoi biogra-
fowi. Natomiast przeświadczenie, że może nam to dopomóc w lekturze dzieła, 
jest czczym domniemaniem, niewiele różni się od szkolnych opowieści o tym, 
jak to Adam Mickiewicz zakochał się nieszczęśliwie w Maryni Wereszczakównie 
i wielkim poetą został. Czy Gombrowicz chciał być tak czytany? Czy tak chciał 
być czytany Genet? Rosół chce nas przekonać, że tak właśnie jest. Ale nawet je-
śli przyjmiemy, że Gombrowicz i Genet chcieli, byśmy ich pisarstwo odczyty-
wali przez pryzmat ich własnych kłopotów z seksualnością, byśmy ich dzieła 
traktowali jak odgrywanie własnej cielesności, wręcz jej emanację czy przedłuże-
nie, a Rosół jest zadziwiająco perswazyjny w tej kwestii, to czytelnik może mieć 
to całkowicie w nosie.

Rosół milcząco zakłada, że orientacja seksualna (zwłaszcza homoseksualizm) 
predysponuje pisarza do napisania określonych dzieł. Gdyby nie homoseksua-
lizm Geneta, nie mielibyśmy Ceremonii żałobnych, gdyby nie skrywany homo-
seksualizm Gombrowicza, nie powstałaby Ferdydurke. Idąc takim tropem, mo-
glibyśmy dojść do wniosku, że Madame Bovary i Anny Kareniny nie powinni 
napisać heteroseksualni biali mężczyźni, a Jedenaście tysięcy pałek, czyli miłostki 
pewnego hospodara mógłby napisać jedynie całkowicie rozhamowany lubieżnik, 
a nie Apollinaire.
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Autor zdaje się nie doceniać niesłychanego bogactwa erotycznej wyobraźni, 
którą zostaliśmy obdarzeni jako ludzie, niezależnie od naszej seksualnej orienta-
cji. Inną natomiast jest sprawą, że mamy spore kłopoty z przełożeniem owej wy-
obraźni na jakikolwiek język. Pisarz polski ma w tej kwestii większe kłopoty ani-
żeli Francuz czy Anglik. Ale kongenialny przekład Dziewięćdziesięciu dziewięciu 
dziewic… (Les Onze Mille Verges…) Apollinaire’a świętej pamięci Andrzeja No-
waka (skrytego za pseudonimem Czesław Biel) dowodzi, żeśmy „nie gęsi”. Co 
prawda Lukrecjusz utrzymywał, że język powstał, ponieważ ktoś chciał powie-
dzieć „Kocham cię”, ale bardziej prawdopodobne jest, że powstał jako narzędzie 
komunikowania się. Na pewno nie powstał, by opowiadać o swoich fantazjach 
erotycznych, lecz aby dokonywać przekładu obrazu na tekst. Mistrzostwo Gene-
ta polega nie tyle na prowokacji, opisie relacji homoerotycznych, ile na umiejęt-
ności przekładu obrazu na tekst. To ta umiejętność tak zafascynowała Gombro-
wicza, wręcz prześladowała. Kiedy Gombrowicz czyta Ceremonie żałobne 
w Paryżu w 1963 roku, subwersywność tego dzieła już dawno została oswojona.

Opowieść o lekturze jednego pisarza, który w innym pisarzu rozpoznaje coś, 
co jemu się wymknęło, to doskonałe studium pisarskiego warsztatu, fascynacji 
i ucieczki przed wpływem, uwiedzenia i oporu. Rosół zadziwia przenikliwością, 
ale ponosi go psychologizowanie. Pisze: „Odnalazł bowiem Gombrowicz w innym 
Gombrowicza… zatrzymanego na samym progu (świadomości, biografii, tekstu), 
zamkniętego w paradoksalnej figurze absolutnego oddzielenia i równie absolut-
nej tożsamości. I choć motywów tego rozpoznania jest wiele, to najważniejszym 
z nich jest odosobnienie (języka, pragnienia, tożsamości), bolesne doświadcze-
nie wykluczenia, niewidzialności, marginesu”. Czy na prawdę wtedy (rok 1963)  
możemy jeszcze mówić o „bolesnym doświadczeniu wykluczenia” w przypad-
ku obu pisarzy. Genet jest sławny, niemal konsekrowany przez J-P. Sartre’a (to, że 
z tą sławą nie za bardzo sobie radzi, to inna sprawa), Gombrowicz sławnym być 
zaczyna. Gdzież tu wspólnota wykluczenia (chyba że za wykluczenie uznamy 
kłopoty Gombrowicza z cenzurą w PRL). To raczej wspólnota akceptacji i wręcz 
uwielbienia.

Świat przechodzi do innego eonu, zmienia się Stimmung, znika Różnica, jeste-
śmy na drodze do zastąpienia płci przez „gender”. W myśleniu Zachodu dokonu-
je się przejście od myślenia wertykalnego do horyzontalnego. Jaskółki odejścia 
od myślenia wertykalnego pojawiały się od dawna. Bo czym innym było epoché 
fenomenologów. W utrwalającym się paradygmacie myślenia horyzontalnego 
znikają dawne hierarchie, preferencji seksualnych nie można już hierarchizować, 
nie ma wyżej i niżej, nie ma niedojrzałości i dojrzałości, młodego i starego, religii 
gorszych i lepszych. Odmowa zgody na myślenie horyzontalne, na świat, w któ-
rym młodość i niedojrzałość stają się autonomicznymi wartościami mogącymi 
dyktować starym i dojrzałym to – w porównaniu ze światem przedstawionym 
w Ferdydurke – świat postawiony na głowie.

W 2005 roku, przebywając w Waszyngtonie, zaszedłem do swoich przyja-
ciół. Anna G. poddawała swojego męża Mike’a T. (który w początkach naszej 
transformacji jako ekspert Banku Światowego pomagał w tworzeniu Poltaxu) 
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skomplikowanym zabiegom kosmetycznym. Kiedy Mike, już po recyklingu, sta-
nął przede mną odmłodzony o trzydzieści lat (znikł każdy siwy włos), zapyta-
łem, po co ta maskarada. „Mike idzie na rozmowę kwalifikacyjną i musi wyglą-
dać młodo” – powiedziała Ania. Gdyby to było sto lat wcześniej, Mike postarałby 
się, by wyglądać na starego i dojrzałego. W naszym świecie to młodość jest war-
tością. Młody się wywyższa, a Staremu pozostaje tylko Młodego udawać. Na in-
nego Gombrowicza nadal czekamy.

W tym świecie horyzontalnego myślenia upieranie się przy dawnych hierar-
chiach uchodzi za występek. Dostało się nawet Genetowi (np. Dominique Fer-
nandez) za to, że w swoim pisarstwie utrwala stereotyp związku homoseksuali-
zmu z patologią, przestępstwem, kwestionowaniem norm. Nawet złodziejstwo 
Geneta jest podejrzane, jakoś staroświeckie. Sartre twierdzi, że Genet zostaje 
złodziejem w buncie przeciw mieszczańskiemu społeczeństwu. Być może kie-
dyś tak było, dzisiaj złodzieje są anachronizmem. Złodziej, który chce, jak Genet,  
żyć poza społeczeństwem, to relikt. Kradnie się, by do społeczności wejść, banko-
wiec wciskający ofierze kredyt, wiedząc, że nie będzie mogła go spłacić i przejmie 
jej nieruchomość, nie jest złodziejem, ale wzorem przedsiębiorczości. Z jednej 
strony kradnący i odsprzedający książki Genet, a z drugiej cieszący się szacun-
kiem przedsiębiorca unikający płacenia podatków dzięki „rajom podatkowym”.

Dziś czytamy Geneta jak wspomnienie pośmiertne o świecie, gdzie bunt był 
stosunkowo łatwy. Gombrowicza – jak wspomnienie o świecie, gdzie Stary mógł 
zdominować Młodego. Tymczasem Rosół pisze tak, jakbyśmy dziś mogli czy-
tać Geneta i Gombrowicza tak, jak czytali ich rówieśnicy, fascynując się subwer-
sywnością ich pisarstwa. Pytanie, dlaczego ich nadal czytamy, pozostaje otwarte. 
Nie wyjaśni tego najbardziej skrupulatne i przenikliwe grzebanie w ich biografii, 
w czym Rosół jest mistrzem.

Zakłada, że spoza konkretnych dzieł wyglądają ku nam osobowości tak fa-
scynujące, tak uwikłane w lacanowskie gry Wypartego i Realnego, stłumionego 
i ujawnianego, że lektura zmusza nas do ich rozwikływania. Dzieła są tylko pre-
tekstem, ponieważ de facto uwodzą nas nie same dzieła, ale osobowości ich auto-
rów, w pewnym sensie patologia. Nie wykluczam, że tacy czytelnicy istnieją i by-
najmniej nie kwestionuję takiej lektury. Twierdzę jedynie, że nawet deklarowana 
autobiograficzność Dziennika Gombrowicza czy dzieł Geneta z upływem czasu 
coraz bardziej odkleja się od ich książek. Są w tych dziełach rozległe obszary ta-
jemnic, których najbardziej przenikliwe spojrzenie biograficzne i psychologiczne 
rozsupłać nie pomaga. Taką tajemnicą jest dla mnie fakt, że rewolucję w Operet-
ce przeżywają wszyscy bohaterowie dramatu. Kiedy na koniec wraz z Albertyn-
ką, już po rewolucji, na scenę powracają wszyscy i nikt się temu nie dziwi, moje 
zadziwienie sięga szczytu Himalajów. Jak to jest możliwe, że w jednym z najwięk-
szych dzieł napisanych w XX wieku o rewolucji nie ma ofiar, że można opowie-
dzieć o rewolucji bez ofiar. Prawdziwe zagadki Gombrowicza są w tekstach, bar-
dziej tajemniczych aniżeli jego życie. Życie skądinąd ciekawe i niezwykłe.

Rosół, przy całej swojej detektywistycznej przenikliwości, przeoczył, że za-
sadnicza różnica pomiędzy Genetem a Gombrowiczem nie polega na tym, że 
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ten pierwszy był bardziej odważny i bezkompromisowy w ujawnianiu swojej 
seksualności. Różnica jest dużo bardziej fundamentalna. Porównajmy dwa em-
blematyczne fragmenty ich tekstów. 

Genet pisze: „Nieprzewidywalne, szczęście, jakim darzył mnie w chwilach,  
gdy zanurzałem twarz w jego runie, zwilgotniałym od mego potu i śliny, a do skó-
ry kleiły się drobne kosmyki, wysychające i sztywne po akcie miłości. Kiedy mój 
język wdzierał się tak głęboko, jak tylko to możliwe, jedna dłoń zaciskała się 
na jego członku, rozgniatanym na materacu, podczas gdy druga rozchylała jego 
pośladki” (Ceremonie żałobne, przeł. Krystyna Rodowska).

Natomiast u Gombrowicza: „O! Jestem śmiertelnie zakochany w ciele. Cia-
ło jest dla mnie prawie decydujące. Żaden duch nie odkupi brzydoty cielesnej 
i człowiek fizycznie niepociągający będzie dla mnie zawsze z rasy potworów, 
choćby to był sam Sokrates. I choć mogę nawet kochać kogoś brzydkiego (So-
kratesa), nigdy nie byłbym w stanie k o c h a ć  s i ę  – to znaczy wciągając siebie sa-
mego w krąg oczarowania – bez pary ramion bosko cielesnych, przyciągających… 
obejmujących…” (Dziennik).

Nietrudno zauważyć, że dla Gombrowicza erotyka sprowadzona jest do sfe-
ry wizualnej, miłosne zauroczenie to dialektyka spojrzeń, naoczność. Ferdydur-
ke i Pornografia są w uchwytywaniu dialektyki spojrzeń, ich pokrętnej i nasyco-
nej erotycznymi pokusami inwazyjności arcydziełami. Rzecz w tym, że erotyzm 
sprowadzony do sfery wizualnej nie może przekroczyć pewnego progu. Próg ten 
przekracza Genet, ponieważ erotyka u niego wizualności się wymyka. To nie 
zmysł wzroku, ale zmysł dotyku jest źródłowym fundamentem pełni doświad-
czenia erotycznego. Nasza kultura, oparta na wizualności, zmysł dotyku margi-
nalizuje. Przeciw temu pisze Genet i jego ostentacyjny homoseksualizm jest tyl-
ko pretekstem.

Gombrowicz czytając Geneta, odkrywa nie odwagę pisarza, ale odmienną 
perspektywę. Odkrywa wagę dotyku. Wbrew sugestiom Rosoła jego „uciecz-
ka przed wpływem” Innego pisarza, Geneta, nie jest już po tej lekturze możliwa. 
Dowodem najlepszym jest napisana po „spotkaniu z Genetem” Operetka. Tam 
początkiem uwiedzenia, katalizatorem akcji dramatu nie jest już spojrzenie, ale 
dotyk. Złodziejaszek, pragnąc okraść Albertynkę, dotyka jej piersi. Seksualność 
Albertynki zostaje wyzwolona nie grą spojrzeń (jak w innych dziełach Gombro-
wicza), ale dotykiem. Jak w życiu.

Jest w książce Rosoła pewien wątek, który pozwala – przy wszystkich zgło-
szonych tu zastrzeżeniach – bronić tezy o subwersywnym charakterze pisarstwa 
Geneta i Gombrowicza. Jest to wątek, który niewątpliwie jest odkryciem auto-
ra. Analizując przekształcanie w ich pisarstwie seksualności w erotyzm, autoro-
wi udaje się wskazać na coś, co umyka nawet tak przenikliwym badaczom, jak 
Lacan. Coś, co rzeczywiście zostaje wyparte, gdy staramy się myśleć o Erosie. 
Otóż u obydwóch pisarzy autentyczność doświadczenia erotycznego może być 
potwierdzona przez zdradę. Źródłowym i formatywnym doświadczeniem pod-
miotu, zarówno uwodziciela, jak i uwodzonego, w królestwie Erosa nie jest bo-
wiem wierność (i jest to niezależne od orientacji seksualnej), ale zdrada, zdrada 
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siebie i ukochanego. Wielka pokusa uwolnienia, tym silniejsza, im mocniejszy 
jest związek dwojga ludzi.

Jeśli czytanie i pisanie – i tutaj trudno się z Rosołem nie zgodzić – przypomi-
na historię miłosną, to potwierdzić to możemy jedynie przez zdradę. Pisarz koń-
czy książkę, czytelnik przestaje czytać. Pisarz pisze następną książkę, czytelnik 
sięga po inną. Albo też jak przebywający w Piekle Dantego Francesca i Paolo Ma-
latesta, którzy przerywają wspólną lekturę opowieści o Ginewrze i Lancelocie, 
zdradzają męża i brata, zdradzają literaturę, widzialne dla dotykalnego („Drżą-
cy do mych ust przywarł bez pamięci”), by oddać się zupełnie ziemskiej namięt-
ności, powrócić do Realnego: „W ten dzień jużeśmy nie czytali więcej…” (przeł. 
Edward Porębowicz).
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