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Ksiazka miesiaca & /2006

,W ten dzien juze$my nie czytali wiecej”

Czas, wktorym zyjemy, era nowozytna zwany, zaczyna sie od selekcji. To selekcja
ksiazek opisana w rozdziale szostym pierwszej ksiegi Don Kichota — O ciekawym
i wielkim sledztwie, jakie przeprowadzili proboszcz z balwierzem w bibliotece na-
szego przemyslnego szlachcica. Przekonani, ze lektura romanséw rycerskich po-
mieszala w glowie (uwiodta) Don Kichota, postanawiaja je spali¢. Poczatkowa
sugestia gospodyni Don Kichota, by je skropi¢ woda $wiecong i odczarowa¢, po-
zbawiajac demonicznych mocy uwodzenia, zostaje odrzucona: ,Rozémieszyla
proboszcza naiwno$¢ gospodyni, kazal bawierzowi podawa¢ sobie jedna ksigzke
po drugiej, aby dowiedzie¢ sig, 0 czym pisza, zdarzy¢ sie bowiem mogty niektore
na kare ognia niezastugujace”.

Sledczy przeprowadzajacy kipisz w bibliotece Don Kichota s nie tylko skru-
pulatni, ale i kompetentni. Wszystkie ksiazki obydwaj, albo przynajmniej jeden
z nich, czytali. Dlaczego akurat ich nie uwiodty, a Don Kichotowi w glowie po-
mieszaly, nie wiemy. By¢ moze jest tak, ze bywaja dziela niebezpieczne dla niekto-
rych czytelnikéw, innych pozostawiajac obojetnymi, nie ma natomiast ksiazek,
ktore bylyby w stanie uwie$¢ wszystkich. Gdyby tak byto, nie byloby cenzoréw
i krytykow literackich. Bycie immunizowanym przeciw uwiedzeniu lekturg jest
dane tylko wybranym, dlatego niektére dzieta dla dobra nieimmunizowanych
czytelnikow spali¢ warto. Ale ktore? Kiedy blizej przygladniemy si¢ kryterium
$ledczych, odkrywamy, ze nie sg to kryteria estetyczne czy etyczne. W czasach
Cervantesa romanse rycerskie powszechnie uwazane byty za dziela pozostajace
z moralno$cig chrzescijaiska na bakier. Juan Luis Vives i inni morali$ci uwazali,
ze ich nadmierny erotyzm tylko lubiezne apetyty kobiet chrze$cijanek pobudza,
odciagajac ich od roli Zon i matek, fantazjowa¢ o miloéci wszelkie przeszkody
pokonujacej kaze. Niezliczeni moralisci apelowali do Inkwizycji, by wydawa-
nie owych ukréci¢. Daremnie. Inkwizycja wolala za herezja weszy¢. Lancelot
i Ginewra, Tristan i Izolda w milosnym zapamietaniu grzeszyli, ale heretykami
nie byli.

Przyjrzyjmy sie dzietom przez proboszcza i balwierza od rzucenia na stos ura-
towanym. Oto mamy Palmerina z Oliwy i Palmerina z Anglii. To pierwsze idzie
na stos. Natomiast Palmerin z Anglii (to jeden z moich ulubionych romaséw ry-
cerskich) zostaje zachowany. Dlaczego? ,Ta ksigzka, panie kumie, jest wazna
z dwdch wzgledow: raz, ze jest doskonala, po wtére, ze jak fama glosi, napisat ja
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pewien madry krél Portugalii” — méwi proboszcz (dzi$§ wiemy, ze to nieprawda).
A oto Galatea Miguela Cervantesa i c6z decyduje proboszcz: , Juz wiele lat 6w
Cervantes jest moim wielkim przyjacielem i wiem, ze bardziej doswiadczon
w nieszczesciach niz w wierszach. Ksigzka jego zawiera pewne dobre pomysly,
cos$ obiecuje, ale nie koniczy, trzeba czekaé zapowiedzianej drugiej czesci”

Liczba ksiag, zdaniem proboszcza i balwierza na stos niezastugujacych, jest
caltkiem spora. Z wyjatkiem Amadisa z Walii (uznanego za dzielo prekursorskie)
sa to dziela, ktérych autoréw znali, niekiedy, jak w wypadku Cervantesa, osobi-
$cie. Pastwg plomieni padaja romanse rycerskie, ktére byly anonimowe lub za ta-
kie wowczas uchodzily. Mozliwos¢ przypisania literackiej fikcji autorowi z krwi
ikosci (lub samo domniemanie takiego autora jak wwypadku Palmerina z Anglii)
jest dla nowozytnego czytelnika Don Kichota (w odréznieniu od czytelnika ana-
chronicznego), a takimi s3 proboszcz i balwierz, wystarczajacym powodem uz-
nania fikgji literackiej za pozbawiong czarodziejskiej uwodzicielskiej mocy.
To moment w dziejach czytania, kiedy wskazanie autora odczarowuje fikcje.
I tak juz zostanie az do naszych czaséw. Prowadzacy czystke ksigzek w bibliotece
szlachcica z Manchy wskazali nam sposob zabezpieczenia przed zauroczeniem,
uwiedzeniem przez dzielo literackie. Najskuteczniejsza bronig staje si¢ wskaza-
nie autora. Zalety i wady dziela, jego osobliwo$ci i wyjatkowo$¢ staja sie wtedy
projekcja osoby pisarza. Napisat to, co napisal, poniewaz jest tym, kim jest, po-
niewaz cos$ chce ukry¢, a czym innym chce sie pochwali¢.

Dla Don Kichota dzieto bylo w pelni autonomiczne i suwerenne. Dla nowo-
zytnego czytelnika dzielo literackie jest narzedziem autora do rozliczen i pora-
chunkow ze $wiatem, spoteczenistwem, innymi i samym sobg. Przyznam, ze
trudno byloby mi wskaza¢ ksiazke, w ktérej ten paradygmat ujawnialby sie wy-
razniej anizeli w ksigzce Piotra Seweryna Rosola Genet Gombrowicza. Historia
milosna.

Wzorem dla Rosota byly Zywoty paralelne Plutarcha. Tym razem zamiast Gre-
kéw i Rzymian, mamy dwoch pisarzy, Francuza i Polaka, Jeana Geneta i Witolda
Gombrowicza. Jest to ksigzka fascynujaca, ale pomimo sztafarzu postmoderni-
stycznego dyskursu gteboko anachroniczna w swoim przeswiadczeniu o sub-
wersyjnym charakterze pisarstwa Geneta i Gombrowicza. Ros6l by¢ moze nie
w pelni $wiadomy jest faktu, ze dzigki swojej przenikliwosci i pasji detektywa
wyposazonego w narzedzia lacanowskiej psychoanalizy ujawnil wrecz antykwa-
ryczny charakter postaw pisarskich obydwéch swoich bohateréw. Czytelnik jego
ksiazki nieustannie zadaje sobie pytanie, dlaczego on dziela tych pisarzy jednak
czyta, skoro jawia sie oni w niej jako relikty $wiata, ktdrego juz nie ma.

Agata Bielik-Robson zaopatrzyla ksiazke taka oto rekomendacja: ,Piotr Se-
weryn Rosél przetamuje ostatnie tabu w twérczym czytaniu Gombrowicza, tym
razem naprawde obnazonego. Ta $wietnie napisana ksiazka od pierwszej strony
weciaga jak kryminal, ktérym po czesci jest” — to czysta prawda. Tylko czy aby-
$my sie zachwycili Operetkg, wracali do lektury Ferdydurke i Dziennika, potrzeb-
ne jest nam przetamanie, rozkodowanie jakiego$ tabu w biografii Gombrowi-
cza. Wszyscy mamy, z impotentami wlacznie, problemy ze swoja seksualnoscia.
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Genet obnoszacy sie ze swoja orientacja seksualng i naktadajacy na nig rozliczne
maski Gombrowicz nie s3 wyjatkami. We wspomnieniach kobiet niekiedy zako-
chanych w Jorge Luisie Borgesie (cho¢by Sylvina Bullrich) napotykamy na licz-
ne wzmianki o jego niezdolnosci do felatio, co powodowalo zrywanie zwiazkow.
Nie spotkatem jednak analiz jego opowiadan, ktérych autor sugerowalby, ze wie-
dza o tym jest niezbedna podczas lektury Alefa czy Niesmiertelnego. Tymczasem
w przypadku Ferdydurke Gombrowiczowskie klopoty z seksualnoscia maja by¢
kluczem do lektury. Gdy jako mlody czlowiek w liceum czytatem i zachwyci-
lem sig, jak wielu moich kolegdw, Ferdydurke, nie mialem najmniejszego pojecia
o uwiklaniach z wlasng seksualno$cia autora ksiazki. Gdy przeczytalem biografie
WB. Yeats. A Life, R.F. Fostera, dowiedzialem sie o obsesji poety wzgledem wtas-
nej potencji. Opowie$¢ o kuracji zastrzykami z malpich hormonéw (Viagry nie
bylo), ktérej si¢ poddal, jest ciekawa i dobrze udokumentowana, zapewne jest
przelamaniem jakiegos tabu. Tylko w czym owo przelamanie ma nam poméc
iwzbogaci¢lekture jego wierszy? Podejrzewam, ze w niczym.

Ksiazka Rosota wpisuje si¢ w postmodernistyczne rozrachunki z hermeneu-
tyka. W duzym skrdcie zastrzezenia wobec hermeneutyki, ktérych dobrym
przykladem jest czesto przywolywane przez autora Przeciw interpretacji Susan
Sonntag, streszczaja si¢ do przekonania, ze rozumienie stanowi akt przemocy
wobec Innego, pozbawia go odmiennosci i wyjatkowosci. Jak pisal Jacques Der-
rida, ,wola rozumienia” jest ,wola wladzy”. W praktyce prowadzi to bardzo cze-
sto, cho¢ sam Derrida tego unikal, do roztrzasania rozmaitych biograficznych
Tajemnic. Nie odmawiam Innemu prawa do posiadania Tajemnic ,istnier: po-
szczegdlnych” (Witkacy), ale czy samo ich wskazanie nie jest juz proba owego
niwelujacego zrozumienia, ktérego chcieliémy uniknaé?

Skrupulatne rozstrzasanie biografii, detektywistyczna pasja przystoi biogra-
fowi. Natomiast przeswiadczenie, ze moze nam to dopomodc w lekturze dziela,
jest czczym domniemaniem, niewiele rézni si¢ od szkolnych opowiesci o tym,
jak to Adam Mickiewicz zakochat si¢ nieszcze$liwie w Maryni Wereszczakéwnie
i wielkim poetg zostal. Czy Gombrowicz chcial by¢ tak czytany? Czy tak chcial
by¢ czytany Genet? Rosél chce nas przekonad, ze tak wlasnie jest. Ale nawet je-
§li przyjmiemy, ze Gombrowicz i Genet chcieli, bysmy ich pisarstwo odczyty-
wali przez pryzmat ich wlasnych kfopotéw z seksualnoscia, bysmy ich dziefa
traktowali jak odgrywanie wlasnej cielesnosci, wrecz jej emanacje czy przedluze-
nie, a Rosoljest zadziwiajaco perswazyjny w tej kwestii, to czytelnik moze mie¢
to catkowicie w nosie.

Rosét milczaco zaklada, ze orientacja seksualna (zwlaszcza homoseksualizm)
predysponuje pisarza do napisania okreslonych dziel. Gdyby nie homoseksua-
lizm Geneta, nie mielibysmy Ceremonii zatobnych, gdyby nie skrywany homo-
seksualizm Gombrowicza, nie powstataby Ferdydurke. Idac takim tropem, mo-
gliby$my dojs¢ do wniosku, ze Madame Bovary i Anny Kareniny nie powinni
napisa¢ heteroseksualni biali mezczyzni, a Jedenascie tysiecy patek, czyli mitostki
pewnego hospodara méglby napisa¢ jedynie calkowicie rozhamowany lubieznik,
anie Apollinaire.
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Autor zdaje si¢ nie docenia¢ niestychanego bogactwa erotycznej wyobrazni,
ktora zostaliémy obdarzeni jako ludzie, niezaleznie od naszej seksualnej orienta-
¢ji. Inng natomiast jest sprawa, ze mamy spore klopoty z przetozeniem owej wy-
obrazni na jakikolwiek jezyk. Pisarz polski ma w tej kwestii wigksze klopoty ani-
zeli Francuz czy Anglik. Ale kongenialny przeklad Dziewigédziesigciu dziewigciu
dziewic... (Les Onze Mille Verges...) Apollinaire’a $wietej pamieci Andrzeja No-
waka (skrytego za pseudonimem Czestaw Biel) dowodzi, Zesmy ,nie gesi”. Co
prawda Lukrecjusz utrzymywal, ze jezyk powstal, poniewaz ktos chciat powie-
dzie¢ ,Kocham ci¢”, ale bardziej prawdopodobne jest, ze powstal jako narzedzie
komunikowania si¢. Na pewno nie powstal, by opowiada¢ o swoich fantazjach
erotycznych, lecz aby dokonywac¢ przektadu obrazu na tekst. Mistrzostwo Gene-
ta polega nie tyle na prowokacji, opisie relacji homoerotycznych, ile na umiejet-
nosci przektadu obrazu na tekst. To ta umiejetnos¢ tak zafascynowata Gombro-
wicza, wrecz prze$ladowata. Kiedy Gombrowicz czyta Ceremonie zatobne
w Paryzu w1963 roku, subwersywno$¢ tego dziela juz dawno zostata oswojona.

Opowies¢ o lekturze jednego pisarza, ktéry w innym pisarzu rozpoznaje cos,
co jemu si¢ wymknelo, to doskonale studium pisarskiego warsztatu, fascynacji
i ucieczki przed wplywem, uwiedzenia i oporu. Rosét zadziwia przenikliwoscia,
ale ponosigo psychologizowanie. Pisze: ,Odnalaztbowiem Gombrowicz winnym
Gombrowicza... zatrzymanego na samym progu ($wiadomo$ci, biografii, tekstu),
zamknietego w paradoksalnej figurze absolutnego oddzielenia i réwnie absolut-
nej tozsamosci. I cho¢ motywdw tego rozpoznania jest wiele, to najwazniejszym
z nich jest odosobnienie (jezyka, pragnienia, tozsamosci), bolesne do$wiadcze-
nie wykluczenia, niewidzialno$ci, marginesu”. Czy na prawde wtedy (rok 1963)
mozemy jeszcze mowic o ,bolesnym doswiadczeniu wykluczenia” w przypad-
ku obu pisarzy. Genet jest stawny, niemal konsekrowany przez J-P. Sartrea (to, ze
z ta stawg nie za bardzo sobie radzi, to inna sprawa), Gombrowicz stawnym by¢
zaczyna. Gdziez tu wspélnota wykluczenia (chyba ze za wykluczenie uznamy
klopoty Gombrowicza z cenzurg w PRL). To raczej wspélnota akceptacjii wrecz
uwielbienia.

Swiat przechodzi do innego eonu, zmienia si¢ Stimmung, znika Réznica, jeste-
$my na drodze do zastapienia plci przez ,gender”. W mysleniu Zachodu dokonu-
je sie przejscie od myslenia wertykalnego do horyzontalnego. Jaskotki odejscia
od mys$lenia wertykalnego pojawialy si¢ od dawna. Bo czym innym bylo epoché
fenomenologéw. W utrwalajacym sie paradygmacie myslenia horyzontalnego
znikaja dawne hierarchie, preferencji seksualnych nie mozna juz hierarchizowac,
nie ma wyzej i nizej, nie ma niedojrzalosci i dojrzalosci, mlodego i starego, religii
gorszych ilepszych. Odmowa zgody na myslenie horyzontalne, na $wiat, w kto-
rym mlodo$¢ i niedojrzato$c staja sie autonomicznymi warto$ciami mogacymi
dyktowa¢ starym i dojrzatym to — w poréwnaniu ze $§wiatem przedstawionym
w Ferdydurke — $wiat postawiony na glowie.

W 2005 roku, przebywajac w Waszyngtonie, zaszedtem do swoich przyja-
ci6l. Anna G. poddawala swojego meza Mike’a T. (ktory w poczatkach naszej
transformacji jako ekspert Banku Swiatowego pomagat w tworzeniu Poltaxu)
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skomplikowanym zabiegom kosmetycznym. Kiedy Mike, juz po recyklingu, sta-
nat przede mna odmlodzony o trzydziesci lat (znikt kazdy siwy wlos), zapyta-
tem, po co ta maskarada. ,Mike idzie na rozmowe kwalifikacyjna i musi wygla-
da¢ mlodo” - powiedziata Ania. Gdyby to bylo sto lat wczeéniej, Mike postaratby
sie, by wygladac na starego i dojrzalego. W naszym $wiecie to mlodos¢ jest war-
toécig. Mlody sie wywyzsza, a Staremu pozostaje tylko Mlodego udawa¢. Na in-
nego Gombrowicza nadal czekamy.

W tym $wiecie horyzontalnego my$lenia upieranie si¢ przy dawnych hierar-
chiach uchodzi za wystepek. Dostalo si¢ nawet Genetowi (np. Dominique Fer-
nandez) za to, ze w swoim pisarstwie utrwala stereotyp zwigzku homoseksuali-
zmu z patologia, przestepstwem, kwestionowaniem norm. Nawet zlodziejstwo
Geneta jest podejrzane, jakos staro§wieckie. Sartre twierdzi, ze Genet zostaje
zlodziejem w buncie przeciw mieszczanskiemu spoleczenstwu. By¢ moze kie-
dys tak bylo, dzisiaj ztodzieje sa anachronizmem. Ztodziej, ktory chce, jak Genet,
zy¢ poza spoleczeristwem, to relikt. Kradnie sig, by do spolecznosci wej$¢, banko-
wiec wciskajacy ofierze kredyt, wiedzac, ze nie bedzie mogla go splaci¢ i przejmie
jej nieruchomos¢, nie jest ztodziejem, ale wzorem przedsigbiorczosci. Z jednej
strony kradnacy i odsprzedajacy ksiazki Genet, a z drugiej cieszacy si¢ szacun-
kiem przedsiebiorca unikajacy placenia podatkéw dzieki ,rajom podatkowym”.

Dzi$ czytamy Geneta jak wspomnienie po$miertne o swiecie, gdzie bunt byt
stosunkowo tatwy. Gombrowicza — jak wspomnienie o $wiecie, gdzie Stary mogt
zdominowa¢ Mlodego. Tymczasem Rosél pisze tak, jakbysmy dzi§ mogli czy-
ta¢ Geneta i Gombrowicza tak, jak czytali ich réwiesnicy, fascynujac sie subwer-
sywnoscia ich pisarstwa. Pytanie, dlaczego ich nadal czytamy, pozostaje otwarte.
Nie wyjaséni tego najbardziej skrupulatne i przenikliwe grzebanie w ich biografii,
w czym Rosoljest mistrzem.

Zaklada, ze spoza konkretnych dziet wygladaja ku nam osobowosci tak fa-
scynujace, tak uwiklane w lacanowskie gry Wypartego i Realnego, sttumionego
i ujawnianego, ze lektura zmusza nas do ich rozwiklywania. Dziela sg tylko pre-
tekstem, poniewaz de facto uwodza nas nie same dziela, ale osobowosci ich auto-
réw, w pewnym sensie patologia. Nie wykluczam, ze tacy czytelnicy istnieja i by-
najmniej nie kwestionuje takiej lektury. Twierdze jedynie, ze nawet deklarowana
autobiograficzno$¢ Dziennika Gombrowicza czy dziel Geneta z uplywem czasu
coraz bardziej odkleja si¢ od ich ksiazek. Sq w tych dzietach rozlegle obszary ta-
jemnic, ktérych najbardziej przenikliwe spojrzenie biograficzne i psychologiczne
rozsuplaé nie pomaga. Taka tajemnica jest dla mnie fakt, ze rewolucje w Operet-
ce przezywaja wszyscy bohaterowie dramatu. Kiedy na koniec wraz z Albertyn-
ka, juz po rewolucji, na scene powracaja wszyscy i nikt si¢ temu nie dziwi, moje
zadziwienie siega szczytu Himalajow. Jak to jest mozliwe, Ze w jednym z najwiek-
szych dziel napisanych w xx wieku o rewolucji nie ma ofiar, Ze mozna opowie-
dzie¢ o rewolucji bez ofiar. Prawdziwe zagadki Gombrowicza sa w tekstach, bar-
dziej tajemniczych anizeli jego zycie. Zycie skadinad ciekawe i niezwykle.

Rosol, przy calej swojej detektywistycznej przenikliwosci, przeoczyl, ze za-
sadnicza réznica pomiedzy Genetem a Gombrowiczem nie polega na tym, ze
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ten pierwszy byl bardziej odwazny i bezkompromisowy w ujawnianiu swojej
seksualno$ci. Roznica jest duzo bardziej fundamentalna. Poréwnajmy dwa em-
blematyczne fragmenty ich tekstow.

Genet pisze: ,Nieprzewidywalne, szczescie, jakim darzyt mnie w chwilach,
gdy zanurzalem twarz w jego runie, zwilgotniatym od mego potu i liny, a do ské-
ry kleily sie drobne kosmyki, wysychajace i sztywne po akcie milo$ci. Kiedy moj
jezyk wdzieral si¢ tak glteboko, jak tylko to mozliwe, jedna dlon zaciskata si¢
na jego czlonku, rozgniatanym na materacu, podczas gdy druga rozchylala jego
posladki” (Ceremonie zatobne, przel. Krystyna Rodowska).

Natomiast u Gombrowicza: ,0! Jestem $miertelnie zakochany w ciele. Cia-
to jest dla mnie prawie decydujace. Zaden duch nie odkupi brzydoty cielesnej
i czlowiek fizycznie niepociagajacy bedzie dla mnie zawsze z rasy potwordw,
cho¢by to byl sam Sokrates. I cho¢ moge nawet kocha¢ kogo$ brzydkiego (So-
kratesa), nigdy nie bylbym w stanie kocha¢ sie - to znaczy wciagajac siebie sa-

mego w krag oczarowania — bez pary ramion bosko cielesnych, przyciagajacych...

obejmujacych...” (Dziennik).

Nietrudno zauwazy¢, ze dla Gombrowicza erotyka sprowadzona jest do sfe-
ry wizualnej, milosne zauroczenie to dialektyka spojrzen, naocznos¢. Ferdydur-
ke i Pornografia sa w uchwytywaniu dialektyki spojrzen, ich pokretnej i nasyco-
nej erotycznymi pokusami inwazyjnosci arcydzietami. Rzecz w tym, ze erotyzm
sprowadzony do sfery wizualnej nie moze przekroczy¢ pewnego progu. Prég ten
przekracza Genet, poniewaz erotyka u niego wizualnoéci si¢ wymyka. To nie
zmyst wzroku, ale zmyst dotyku jest Zrédlowym fundamentem pelni doswiad-
czenia erotycznego. Nasza kultura, oparta na wizualno$ci, zmyst dotyku margi-
nalizuje. Przeciw temu pisze Genet i jego ostentacyjny homoseksualizm jest tyl-
ko pretekstem.

Gombrowicz czytajac Geneta, odkrywa nie odwage pisarza, ale odmienna
perspektywe. Odkrywa wage dotyku. Wbrew sugestiom Rosola jego ,uciecz-
ka przed wplywem” Innego pisarza, Geneta, nie jest juz po tej lekturze mozliwa.
Dowodem najlepszym jest napisana po ,spotkaniu z Genetem” Operetka. Tam
poczatkiem uwiedzenia, katalizatorem akcji dramatu nie jest juz spojrzenie, ale
dotyk. Zlodziejaszek, pragnac okras¢ Albertynke, dotyka jej piersi. Seksualnos¢
Albertynki zostaje wyzwolona nie gra spojrzen (jak w innych dzietach Gombro-
wicza), ale dotykiem. Jak w zyciu.

Jest w ksigzce Rosola pewien watek, ktéry pozwala — przy wszystkich zglo-
szonych tu zastrzezeniach — broni¢ tezy o subwersywnym charakterze pisarstwa
Geneta i Gombrowicza. Jest to watek, ktory niewatpliwie jest odkryciem auto-
ra. Analizujac przeksztalcanie w ich pisarstwie seksualno$ci w erotyzm, autoro-
wi udaje si¢ wskaza¢ na co$, co umyka nawet tak przenikliwym badaczom, jak
Lacan. Co$, co rzeczywiscie zostaje wyparte, gdy staramy si¢ mysle¢ o Erosie.
Otéz u obydwoch pisarzy autentyczno$é doswiadczenia erotycznego moze by¢
potwierdzona przez zdrade. Zrédlowym i formatywnym do$wiadczeniem pod-
miotu, zardwno uwodziciela, jak i uwodzonego, w krélestwie Erosa nie jest bo-
wiem wiernos¢ (ijest to niezalezne od orientacji seksualnej), ale zdrada, zdrada
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siebie i ukochanego. Wielka pokusa uwolnienia, tym silniejsza, im mocniejszy
jest zwiazek dwojga ludzi.

Jesli czytanie i pisanie — i tutaj trudno si¢ z Rosolem nie zgodzi¢ — przypomi-
na historie mitosna, to potwierdzi¢ to mozemy jedynie przez zdrade. Pisarz kon-
czy ksiazke, czytelnik przestaje czytaé. Pisarz pisze nastepng ksiazke, czytelnik
siega po inna. Albo tez jak przebywajacy w Piekle Dantego Francesca i Paolo Ma-
latesta, ktorzy przerywaja wspolna lekture opowiesci o Ginewrze i Lancelocie,
zdradzaja meza i brata, zdradzajq literature, widzialne dla dotykalnego (,Drza-
cy do mych ust przywart bez pamieci”), by odda¢ sie zupelnie ziemskiej namiet-
noéci, powréci¢ do Realnego: ,W ten dzieri juze$my nie czytali wiecej...” (przel.
Edward Porebowicz).



