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Temu, którego nie ma

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie, 
co za wstyd, przyplątał się do mnie 
ten pederasta, ciągle za mną cho
dził, ja idę ze znajomymi, a tu on na 
rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby 
kiwał… daje mi znaki! Zupełnie 
jakbyśmy byli z tej samej branży! 
Kompromitacja! A także – możli
wość szantażu! Przed wyjściem z ho
telu wyglądałem przez okno… nie 
ma go… wychodzę… jest! Jego ple
cy stulone zerkają na mnie!    

Witold Gombrowicz 
Dziennik 1961–1969 [Dz III 133]1
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Genet Gombrowicza to z pewnością ktoś inny niż Genet Sartre’a, White’a, Coc
teau, Ben Jellouna… Mało tego, to także ktoś inny niż sam ten pojawiający się 
raz po raz, znany skądinąd i wciąż ten sam, i n n y G o m b r o w i c z a.  Genet 
– na wejściu, jak on, nazwijmy rzecz po imieniu – to i n n y G o m b r o w i c z. 
Nie jest on bowiem przedmiotem jego myśli (w tym rzecz, że w ogóle nie może 
już być przedmiotem), którym był wcześniej i później dla wielu innych pisarzy 
(nie wspominając nawet o licznych krytykach czy biografach), ale samą jego 
myślą, albo lepiej – samą możliwością, a zwłaszcza niemożliwością jego myśli. 

Bo wcielił się w niego tak, że zamyka mu usta, odbiera mu głos, tak się do 
niego przytulił, tak przylgnął, wszedł mu pod skórę, aż stał się jego spojrze
niem. I teraz widać, że nie jest kimś, kto przychodzi skądinąd i nie wiadomo 
właściwie skąd, lecz kimś, kto zawsze już jest, zanim w ogóle się pojawi. Jest 
tu i teraz, tak samo jak był gdzieś tam, gdziekolwiek, i kiedyś, kiedykolwiek, 
kiedy tylko był. Zawsze najbliżej jak się da, tak blisko, że nie można go od sie
bie odróżnić, oddzielić, a więc nie można go tak po prostu odprawić. W tej 
swojej zewsząd napierającej bliskości sam jednak, mimo wszystko, pozostaje 
gdzie indziej.

Pełno go wszędzie, a nigdzie w pełni go nie ma. Ciągle w pobliżu, dostępny 
na wyciągnięcie ręki, ale zgodzić go sobie, jak innych, nie sposób. I chyba nie 
warto, bo kto miałby się zgodzić na taką obecność, przeszywającą na wskroś, 
zawłaszczającą – i może ważniejsze – obecność wielce żenującą. Nie mógłby 
go rozpoznać, gdyby wcześniej go nie szukał, ale nie mógłby go szukać, gdy
by wcześniej go nie rozpoznał. Jedynie gdy go nie ma, wiadomo, że jest. Ten, 
który istnieje przez swą nieobecność. 

Genet Gombrowicza to inny Gombrowicz, taki, jakiego dotąd nie było, bo 
właściwie to nigdy go nie było. Taki oto Gombrowicz, który już wie, że nie jest 
sam, że tak obok niego, jak w nim jest jeszcze inny Gombrowicz i że jest nim 
właśnie Genet. Dziesięć lat wcześniej – „Poniedziałek Ja. Wtorek Ja. Środa Ja. 
Czwartek Ja”. I wszystko jasne, mimo że jasne jest też to, że J a t o k t o ś i n n y, 
a w tym jedynie niejasność, że dokładnie nie wiadomo kto. Dziesięć lat później wia
domo, i n n y t o J a, tyle że Ja o innym imieniu. Powiedzmy tak – Poniedzia
łek: Ja, Gombrowicz. Wtorek: Ja, Genet. Środa: Ja, Gombrowicz, czyli Genet 
(i odwrotnie). Czwartek: Ja, Genet Gombrowicza. Piątek: ?
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Taka różnica (fundamentalna) między pierwszym a drugim tygodniem (czy
taniem), między księgą genesis tej historii, w której Ja niepodzielne wypełnia 
sobą cały plan stworzenia (tekstu), a jej księgą wyjścia, w której Ja ukryte 
w imieniu innego (będącego kimś więcej niż jej bohaterem), rozproszone i znie
wolone na obcym terenie (innego dzieła / dzieła innego), szuka dla siebie dro
gi ucieczki. 

Przez tyle lat żyli obok siebie, nic o sobie nie wiedząc, i nieraz zacierali swo
je ślady w pejzażu literatury – to polskiej, to francuskiej. Aż wreszcie, raz jeden, 
choć wciąż nie całkiem dosłownie, odnaleźli je w wąskim kwadracie ulic tej sa
mej dzielnicy Paryża. Ile razy mogli się spotkać, tyle razy się nie spotkali. Tyle 
mogli sobie powiedzieć, a nic sobie nie powiedzieli. Bo właśnie to, co jedynie 
mogli sobie powiedzieć – mnogością znaczeń, które niosą słowa nigdy niewypo
wiedziane – miało ich zmusić do milczenia. I gdy wreszcie jeden odkrył istnie
nie drugiego. I wiele więcej, gdy się w nim rozpoznał, i w niewinności, i w po
czuciu winy. To idąc śladami, których odtąd nic już zatrzeć nie mogło, i jakby 
wbrew temu, co w takim nierozerwalnym splocie wydać się musi zupełnie nie
możliwe, rozstał się z nim, myśląc, że się z nim rozstaje na zawsze. 

To jest historia miłosna, i jest to historia, może pierwsza, miłości właściwie 
pozbawiona. Ekstatyczna i dramatyczna, pełna olśnień i rozczarowań, święta 
i przeklęta, piękna i obrzydliwa, bogata w sens, który nigdy nie wypowiedział 
swojego imienia, więc niespełniona, więc pełna zdarzeń niezaistniałych, i przez 
to jakby niepełna. Historia wyobrażona, historia niemożliwa, a jednak histo
ria prawdziwa. 

Przypadek chciał, że tego dnia pojawił się akurat na mieście, a przecież od 
dłuższego czasu w ogóle nie wychodził z hotelu, znudzony monotonią świato
wego życia, przerażony swoją sławą, ubezwłasnowolniony własną legendą. I wła
śnie taki, nijaki, nie wiadomo jaki, zasklepiony był w ciężkiej depresji. Poja
wił się w horyzoncie jego oczekiwań, wszedł prosto w obszar jego poszukiwań, 
miał w sobie coś, co należało również do tego drugiego, coś, o czym ten jednak 
od dawna chciał zapomnieć. 

I naraz to Rozpoznanie. Tego dnia, udręka i ekstaza, bojaźń i drżenie, duma 
i uprzedzenie… i wszystko, czego tylko chcecie, all inclusive, a raczej tout 
compris, w hotelu Helder, w Paryżu, w maju roku 1963. I później to Spotkanie, 

i w końcu to Rozstanie. Zdarzenia nie całkiem przypadkowe, nie całkiem też 
wyobrażone, bo tak wiele, może zbyt wiele, zmieniły w życiu jednego z nich. 
Ale ślad po nich mógłby zaginąć, rozproszony w pamięci innych rozpoznań, 
spotkań i rozstań, gdyby nie ten jeden fragment w jego Dzienniku, który spra
wia, że wszystko, co dotąd napisał, czyli niemal wszystko, co w ogóle napisał, 
wobec nieobecności tego, czego „nie ośmielił się napisać”, nabiera zupełnie 
nowych znaczeń, samo jego pisanie (i moje czytanie) powierzając na trwałe 
temu, co p a t o l o g i c z n e. 

Bo nie ulega dla mnie żadnej wątpliwości, że spotkanie Witolda Gombrowi
cza z Jeanem Genetem, w mocy swego wyobrażenia niezrównanie rzeczywiste, 
to gwałtowne wejście w samo sedno mającej długą historię dyskusji tyczącej się 
związków literatury z patologicznym, a jednocześnie odważna próba poszerze
nia pola jej a n t y n o w o c z e s n y c h wcieleń. Patologiczne bowiem nie ogra
nicza się tu do sfery prywatnych doświadczeń podmiotu zepchniętego na obrze
ża normy, naznaczonego piętnem nie dającej się ukryć ani odsłonić dotkliwej 
odmienności w obrębie wspólnoty, lecz wchodzi głęboko w samą materię pisa
nia i czytania, rozbija wrogo nastawiony wobec siebie dyskurs, odsłaniając w nim 
miejsce dla języka równie stanowczego co zakaz, który go ustanawił.

Powiedzieć, że patologiczne to chore, ułomne, zwyrodniałe, kalekie…, sło
wem, że to jest fizycznie albo duchowo po prostu gorsze i jako takie, chociaż 
dopuszczone do głosu także poza dyskursem medycznym (który powołał go do 
życia), to w gruncie rzeczy w ogóle niedopuszczalne. Powiedzieć tak, to nic 
jeszcze nie powiedzieć lub zgoła niewiele. A przecież można więcej – patolo
giczne to zawsze niedorzeczne, nielogiczne, niedojrzałe…, to inne rozumu wy
pełniające rozległy, nie dość zbadany, a doskonale skolonizowany obszar nie
wiedzy, zwany często szaleństwem. 

Można też mniej – patologiczne w przeciwieństwie do tego, co dziś nazywa
my nienormatywnym, nigdy nie będzie po prostu innym pragnącym zaistnieć 
w obszarze normalnego. Dlatego nikt w jego obronie nie wyjdzie na ulice i nikt 
nie zobaczy, że walczy o uznanie, że się domaga praw, których nie miało i z pew
nością nigdy mieć nie będzie. I choć zmiejsza się niewątpliwie pole patologicz
nego, a powiększa pole inności (najintensywniej właśnie od lat sześćdziesią
tych XX wieku), nie znaczy to jednak, że zaciera się sama granica oddzielająca 
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normalne od nienormalnego, a znaczy tylko, że granica ta się przemieszcza. Hi
storia, którą opowiem, pochodzi z czasów, w których to przemieszczenie dopie
ro nabiera rozpędu. 

I wreszcie powiedzieć trzeba mniej więcej tyle – patologiczne to prywatne, 
które n i e  jest polityczne, a znaczy to, że jeśli już o coś zabiega, to z pewno
ścią nie o emancypację grup, lecz o wyzwolenie jednostki, także od dyskursów 
emancypacyjnych. Nawet jeśli pojawia się w przestrzeni publicznej, choćby 
i w rozpaczliwie konserwatywnej mowie nienawiści albo w jakimś wyobrażo
nym gabinecie osobliwości, to przecież jedynie jako zaprzeczenie tego, co po
lityczne. Pojawia się nadto w miejscu wiecznie nieobecnego podmiotu (a raczej 
tego, co w nim pojedyncze, jednostkowe), a więc na antypodach owego Innego 
absolutnego i dokładnie odwrotnie niż On – jest znane, a nie jest uznane, a może 
jeszcze inaczej – jest znane wyłącznie jako coś, co nie jest uznane. 

Trudno zatem się dziwić (i ja się nie dziwię), że nigdy nie miało i wciąż nie 
ma swego miejsca w literaturze, bo nawet wyprowadzone wreszcie z obszaru 
pogardy i milczenia, zatraca swą subwersywność, stając się wnet insurekcyj
ną przeciwhistorią, jakich znamy dziś wiele, więc literalnie swoim przeciwień
stwem, dokładnym zaprzeczeniem swej negatywności. A jednak literatura, 
a zwłaszcza pewien typ literatury, pragnącej wyrazić to, co niewyrażalne, wła
śnie jemu, temu, co patologiczne, zawdzięcza daleko więcej niż skłonni byli
byśmy sądzić, biorąc pod uwagę jedynie negatywnie nastawione wobec niego 
tradycyjne, to jest normatywne literaturoznawstwo.

Nie po raz pierwszy zresztą powracająca mała opowieść otwiera na nowo wro
ta historii powszechnej, ale chyba po raz pierwszy dzieje się tak mimo tego 
(a może właśnie dlatego), że nie ma takich zamiarów. Jej siłą jest bowiem jej 
słabość w obliczu dominujących, uniwersalnych narracji, a jej materią jedy
nie to, czym one uprzednio wzgardziły. Przychodzi chyba ten czas, w którym 
powoli staje się jasne, że nie tylko związek literatury z patologicznym, ale 
i lite ratury z samym literaturoznawstwem jest pewną odmianą związku miłos
nego, a jego historia od dawna idzie drogą wyznaczoną wszystkim historiom 
miłosnym, a więc i tej, którą chcę teraz opowiedzieć. 

Dlatego wchodzę od razu w skandal Rozpoznania (na początku lat sześćdzie
siątych XX wieku) wewnątrz teorii i historii literatury zjawisk dotąd spycha

nych na margines ze względu na nieliteracki, jak uważano, status przedmiotu 
badań w zakresie tematu, poetyki, struktury lub nadmiernie literacki charak
ter podmiotu badającego. Po pewnym czasie dochodzę tą drogą do Spotkania 
nie tyle nawet z gwałtownym rozkwitem jakże agresywnych nurtów poststruk
turalnych, w których do głosu dopuszczają się sami coraz to nowi wykluczeni, 
skolonizowani, wyparci… wzbudzając poczucie winy, żądając zadośćuczynie
nia, ile ze schyłkiem dykcji niewyrażalności, która te głosy niejako sprowoko
wała. Tak, aby w finale dokonać rzeczy wręcz niemożliwej – wyjść z tego Roz
stania, które w istocie niczego nie zamyka, przynosząc jedynie świadomość 
długiego trwania (innego w melancholii, innego w żałobie) mimo zrozumiałe
go i nieuchronnego końca (a wiemy, że takich obwieszczeń nie było mało – koń
ca podmiotu, autora, historii… czy w końcu nawet końca samej teorii).

Gdy rozpoczyna się ta opowieść, w Paryżu, w hotelu Helder, w roku 1963, 
lite raturoznawstwo (to zdumiewające, że dopiero wówczas), dostrzegając w so
bie coraz więcej elementów nienaukowych, bardzo pragnie stać się częścią sa
mej literatury. I jak literatura wyzyskać własne, nagle rozpoznane doświadcze
nie tego, co patologiczne. Gdy jednak, po pięćdziesięciu latach, opowieść ta 
dobiega końca, najpierw krytyka, później teoria z wolna zauważają, że w tym 
zbliżeniu zatraciły się bez reszty, niczym podmiot miłosny w przedmiocie swych 
pragnień, z którym rozstać się nawet po Rozstaniu nigdy już nie zdoła.

Jeśli sama literatura, rozpoznając w sobie kolejne warstwy patologicznego, 
przestaje być przedmiotem (lektury), jakim była do tej pory – niezależnym, sa
moistnym, doskonale wyróżnionym i oddzielonym – stając się integralną częścią 
podmiotu (czytelnika), to literaturoznawstwo porzucić musi rygorystyczny język 
obiektywnej nauki, wystawiając na próbę cały swój dorobek i wchodząc w miłos
ną, a więc niezupełnie racjonalną relację z tym, co mu się nieustannie wymy
ka. Taka oto narracja (pokawałkowana, wewnętrznie sprzeczna, autodestrukcyj
na) po końcu Wielkich Narracji, w tym może i tej ostatniej, co by nie mówić, 
heglowskiej z ducha, w celowym procesie i w klasycznej triadzie. Jedno jest 
pewne, ani takiej (tej ostatniej), ani innej (znów spójnej i racjonalnej) raczej już 
nie będzie. 

Znajdujemy się bowiem na drodze wiodącej od nowoczesności do ponowo
czesności, inaczej mówiąc (mówiąc w porządku literatury, czy szerzej kultury, 



1 4   |   G E N E T  G O M B R O W I C Z A .  H I S T O R I A  M I Ł O S N A W E J Ś C I E   |   1 5

a nie filozofii czy nauk społecznych), na drodze wiodącej od modernizmu do 
postmodernizmu. Albo jeszcze inaczej, zgodnie z dzisiejszą tendencją niwelu
jącą tak radykalnie ustawione podziały (także między dziedzinami) na rzecz 
refleksji ujawniającej sprzeczności wewnątrz jednej, wciąż tej samej formacji, 
znajdujemy się w samym sercu permanentnej antynowoczesnej kontestacji. 

Zanim jednak ujawnią się liczne odnogi tej historii, już na wstępie wycho
dzi chyba na jaw, że właśnie c h o d z e n i e  jest jej lejtmotywem, najważniej
szą figurą mowy miłosnej, najsubtelniejszą może jej metaforą, która z każdym 
wejściem i wyjściem coraz wyraźniej odsłania swą perwersyjną dosłowność. 
Chodzenie za kimś, kto ucieleśnia wyobrażony obiekt pragnienia (ale i senne 
marzenie o tym, że właśnie za mną chodzi ktoś, kto jest obiektem moich pra
gnień) staje się tu przedmiotem psychoanalitycznego i dekonstrukcyjnego do
chodzenia, które stopniowo odchodzi jednak od swych pierwotnych założeń. 

Ale nie mogę uprzedzać wypadków ani na wejściu wprowadzać od razu w sy
tuację bez wyjścia, i naprawdę nie powinienem zapowiadać żadnych tematów, 
bo same odnajdą swój czas i swoje miejsce w miarę rozwoju historii, którą chcę 
tak po prostu, na ile to możliwe, opowiedzieć. Skoro literatura, o której mowa, 
„nie ma żadnego tematu poza historią, jaką opowiada”, to każde wprowadze
nie (jakie by nie było – teoretyczne, krytyczne, diachroniczne), chcąc nie 
chcąc, wyprowadza tą historię poza temat swych dociekań a tylko pojedyncze 
wejście (jeśli będzie praktyczne, empatyczne, synchroniczne) wreszcie pozwoli 
na jej opowiedzenie.

Historia miłosna, najważniejsza – jak sądzę – pośród historii, jakie pragnie 
opowiedzieć jedno i drugie dzieło (które właściwie powinienem nazywać tek
stem, bo pisząc „dzieło”, zawsze myślę przecież o tekście zawartym w tym dzie
le), bogata w przygody ciała i ducha, mimo swej doniosłości filozoficznej po
zostaje bowiem na wskroś f a b u l a r n a.  Dlatego towarzysząca jej na każdym 
etapie teoria nie może być zamknięta w jednym rozdziale, zwłaszcza jeśli miał
by on być – zgodnie z akademickim obyczajem – tak zwanym rozdziałem teo
retycznym.

Myśl bowiem – to może najważniejsza myśl jednego i drugiego dzieła/tekstu 
– nie jest czymś narzuconym z zewnątrz, wymiernym efektem racjonalnej spe
kulacji, nie jest czymś, co przychodzi ex post, w oderwaniu od rytmu zdarzeń, 

ani czymś, co milcząco towarzyszy im na stronie, lecz zawsze zapętlona w cie
le, uwikłana w materię codzienności, nie całkiem przejrzysta dla samej siebie, 
pragnie być archeologią niezapisanych doświadczeń, a zarazem wejściem wio
dącym do źródeł pisania. I taką myśl złapać w lot (i w locie) jest wielkim wy
zwaniem, zanim opadnie, stając się jedną z wielu, może ciekawych, ale jakby 
już gdzieś słyszanych, wziętych niechybnie z innych historii. 

*

Wejście jest jedno, bo jedna jest scena, która otwiera historię miłosną, ale 
gdy już je rozpoznam, wchodzić będę do tej historii z każdej strony, aby z jed
nakowym zdumieniem za każdym razem rozpoznawać w niej… to samo. „Kie
dy jedna z moich postaci stuka do drzwi pod koniec rozdziału, nie wiem jesz
cze, co będzie za tymi drzwiami” – to mówi Gombrowicz i jeśli naprawdę nie 
wie, a przynajmniej z jakiegoś powodu (a dobrze wiem z jakiego) zależy mu na 
tym, żebym wiedział, że on nie wie, to teraz, gdy on sam stuka do tych drzwi 
(i w dodatku wcale nie jest sam), ja muszę pisać właśnie tak, jakbym nie wie
dział, co za nimi będzie.

Pisanie wpędza piszącego w niepewność w większym jeszcze stopniu niż czy
tanie czytelnika, ale największym zaskoczeniem dla jednego i drugiego zawsze 
okazuje się to, co od samego początku łatwe było do przewidzenia. 


