


Genet Gombrowicza
Historia mitosna

fundacja terytoria ksiazki



Temu, ktorego nie ma

Genet! Genet! Wyobrazcie sobie,
co za wstyd, przyplatal sie do mnie
ten pederasta, ciagle za mng cho-
dzit, ja ide ze znajomymi, a tu on na
rogu, gdzie§, pod latarnig, 1 jakby
kiwal... daje mi znaki! Zupelnie
jakbySémy byli z tej samej branzy!
Kompromitacja! A takze — mozli-
woS¢ szantazu! Przed wyjSciem z ho-
telu wygladatem przez okno... nie
ma go... wychodze... jest! Jego ple-
cy stulone zerkajg na mnie!

Witold Gombrowicz
Dziennik 1961—-1969 [Dz 111 133]"



WEJSCIE



Genet Gombrowicza to z pewno$cig kto$ inny niz Genet Sartre’a, White’a, Coc-
teau, Ben Jellouna... Malo tego, to takze kto$ inny niz sam ten pojawiajacy sie
raz po raz, znany skadingd i weigz ten sam, inny Gombrowicza. Genet
— na wejSciu, jak on, nazwijmy rzecz po imieniu —to inny Gombrowicz.
Nie jest on bowiem przedmiotem jego my§li (w tym rzecz, ze w ogéle nie moze
juz byé przedmiotem), ktérym byl wezesniej i pézniej dla wielu innych pisarzy
(nie wspominajgc nawet o licznych krytykach czy biografach), ale samg jego
my§la, albo lepiej — samg mozliwoécia, a zwlaszcza niemozliwoscig jego my$li.

Bo wcielit sie w niego tak, ze zamyka mu usta, odbiera mu glos, tak sie do
niego przytulil, tak przylgnat, wszedl mu pod skére, az stal sie jego spojrze-
niem. | teraz widaé, ze nie jest kim§, kto przychodzi skadinad i nie wiadomo
wlasciwie skad, lecz kim§, kto zawsze juz jest, zanim w ogdle sie pojawi. Jest
tu i teraz, tak samo jak byl gdzies§ tam, gdziekolwiek, i kiedy$, kiedykolwiek,
kiedy tylko byl. Zawsze najblizej jak sie da, tak blisko, ze nie mozna go od sie-
bie odréznié, oddzielié, a wiec nie mozna go tak po prostu odprawié. W tej
swojej zewszgd napierajacej bliskoéci sam jednak, mimo wszystko, pozostaje
gdzie indziej.

Pelno go wszedzie, a nigdzie w pelni go nie ma. Ciggle w poblizu, dostepny
na wyciggniecie reki, ale zgodzié go sobie, jak innych, nie sposéb. I chyba nie
warto, bo kto miatby sie zgodzié na takg obecno$é, przeszywajagcg na wskros,
zawlaszczajgcg — 1 moze wazniejsze — obecno$é wielce zenujgcg. Nie mégtby
go rozpoznaé, gdyby wezesniej go nie szukal, ale nie moglby go szukaé, gdy-
by wczesniej go nie rozpoznal. Jedynie gdy go nie ma, wiadomo, ze jest. Ten,
ktéry istnieje przez swg nieobecnosé.

Genet Gombrowicza to inny Gombrowicz, taki, jakiego dotgd nie bylo, bo
wla§ciwie to nigdy go nie bylo. Taki oto Gombrowicz, ktéry juz wie, ze nie jest
sam, ze tak obok niego, jak w nim jest jeszcze inny Gombrowicz i ze jest nim
wlaénie Genet. Dziesieé lat wezeéniej — ,,Poniedziatek Ja. Wiorek Ja. Sroda Ja.
Czwartek Ja”. I wszystko jasne, mimo ze jasne jesttez to, ze Ja to kto$ inny,
aw tym jedynie niejasnoéé, ze doktadnie nie wiadomo kto. Dziesieé lat pdZniej wia-
domo, inny to Ja, tyle ze Ja o innym imieniu. Powiedzmy tak — Poniedzia-
tek: Ja, Gombrowicz. Wtorek: Ja, Genet. Sroda: J a, Gombrowicz, czyli Genet
(1 odwrotnie). Czwartek: Ja, Genet Gombrowicza. Pigtek: ?
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Taka réznica (fundamentalna) miedzy pierwszym a drugim tygodniem (czy-
taniem), miedzy ksiegg genesis tej historii, w ktérej Ja niepodzielne wypetnia
sobg caly plan stworzenia (tekstu), a jej ksiegg wyjScia, w ktorej Ja ukryte
w imieniu innego (bedgcego kim§ wiecej niz jej bohaterem), rozproszone i znie-
wolone na obeym terenie (innego dzieta/dziela innego), szuka dla siebie dro-
gl ucieczki.

Przez tyle lat zyli obok siebie, nic o sobie nie wiedzgc, i nieraz zacierali swo-
je §lady w pejzazu literatury — to polskiej, to francuskiej. Az wreszcie, raz jeden,
choé weigz nie catkiem dostownie, odnalezli je w waskim kwadracie ulic tej sa-
mej dzielnicy Paryza. Ile razy mogli sie spotkaé, tyle razy sie nie spotkali. Tyle
mogli sobie powiedzie¢, a nic sobie nie powiedzieli. Bo wlasnie to, co jedynie
mogli sobie powiedzie¢ — mnogo$cig znaczen, ktére niosg stowa nigdy niewypo-
wiedziane — mialo ich zmusié do milczenia. I gdy wreszcie jeden odkryt istnie-
nie drugiego. I wiele wiecej, gdy sie w nim rozpoznat, i w niewinnoéci, i w po-
czuciu winy. To idge §ladami, ktérych odtad nic juz zatrzeé nie moglo, i jakby
wbrew temu, co w takim nierozerwalnym splocie wydaé¢ sie musi zupetnie nie-
mozliwe, rozstal sie z nim, my§lac, ze sie z nim rozstaje na zawsze.

To jest historia milosna, i jest to historia, moze pierwsza, mito$ci wladciwie
pozbawiona. Ekstatyczna i dramatyczna, pelna ol$nien i rozczarowan, Swieta
i przekleta, piekna i obrzydliwa, bogata w sens, ktéry nigdy nie wypowiedziat
swojego imienia, wiec niespelniona, wiec pelna zdarzen niezaistnialych, i przez
to jakby niepetna. Historia wyobrazona, historia niemozliwa, a jednak histo-
ria prawdziwa.

Przypadek chcial, ze tego dnia pojawil sie akurat na mieScie, a przeciez od
dluzszego czasu w ogéle nie wychodzil z hotelu, znudzony monotonig §wiato-
wego zycia, przerazony swojg stawa, ubezwlasnowolniony wlasng legenda. I wla-
$nie taki, nijaki, nie wiadomo jaki, zasklepiony byl w ciezkiej depres;ji. Poja-
wit sie w horyzoncie jego oczekiwan, wszedl prosto w obszar jego poszukiwan,
mial w sobie co$, co nalezato réwniez do tego drugiego, co$, o czym ten jednak
od dawna chcial zapomnieé.

I naraz to Rozpoznanie. Tego dnia, udreka i ekstaza, bojazn i drzenie, duma
i uprzedzenie... i wszystko, czego tylko chcecie, all inclusive, a raczej tout
compris, w hotelu Helder, w Paryzu, w maju roku 1963. I p6Zniej to Spotkanie,
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i w koficu to Rozstanie. Zdarzenia nie catkiem przypadkowe, nie catkiem tez
wyobrazone, bo tak wiele, moze zbyt wiele, zmienity w zyciu jednego z nich.
Ale §lad po nich mégtby zaginaé, rozproszony w pamieci innych rozpoznan,
spotkan i rozstan, gdyby nie ten jeden fragment w jego Dzienniku, ktéry spra-
wia, ze wszystko, co dotgd napisal, czyli niemal wszystko, co w ogéle napisal,
wobec nieobecnoéci tego, czego ,,nie oémielit sie napisaé”, nabiera zupetnie
nowych znaczen, samo jego pisanie (i moje czytanie) powierzajac na trwale
temu, co patologiczne.

Bo nie ulega dla mnie zadnej watpliwoéci, ze spotkanie Witolda Gombrowi-
cza z Jeanem Genetem, w mocy swego wyobrazenia niezrownanie rzeczywiste,
to gwaltowne wejécie w samo sedno majgcej dlugg historie dyskusji tyczacej sie
zwigzkow literatury z patologicznym, a jednocze$nie odwazna préba poszerze-
nia pola jej antynowoczesnych weielen. Patologiczne bowiem nie ogra-
nicza si¢ tu do sfery prywatnych doéwiadczen podmiotu zepchnietego na obrze-
za normy, naznaczonego pietnem nie dajgcej sie ukry¢ ani odslonié dotkliwe;j
odmienno$ci w obrebie wspdlnoty, lecz wehodzi gteboko w samg materie pisa-
nia i czytania, rozbija wrogo nastawiony wobec siebie dyskurs, odstaniajgc w nim
miejsce dla jezyka réwnie stanowezego co zakaz, ktéry go ustanawil.

Powiedzieé, ze patologiczne to chore, ulomne, zwyrodniale, kalekie..., sto-
wem, ze to jest fizycznie albo duchowo po prostu gorsze i jako takie, chociaz
dopuszczone do glosu takze poza dyskursem medycznym (ktéry powolat go do
zycia), to w gruncie rzeczy w ogble niedopuszczalne. Powiedzieé tak, to nic
jeszcze nie powiedzieé lub zgota niewiele. A przeciez mozna wiecej — patolo-
giczne to zawsze niedorzeczne, nielogiczne, niedojrzale. . ., to inne rozumu wy-
pelniajace rozlegly, nie do§é zbadany, a doskonale skolonizowany obszar nie-
wiedzy, zwany czesto szalenstwem.

Mozna tez mniej — patologiczne w przeciwienstwie do tego, co dzi§ nazywa-
my nienormatywnym, nigdy nie bedzie po prostu innym pragngcym zaistnieé
w obszarze normalnego. Dlatego nikt w jego obronie nie wyjdzie na ulice i nikt
nie zobaczy, ze walczy o uznanie, ze si¢ domaga praw, ktérych nie mialo i z pew-
no$cig nigdy mieé nie bedzie. I cho¢ zmiejsza sie niewgtpliwie pole patologicz-
nego, a powieksza pole innoSci (najintensywniej wlasnie od lat szeéédziesig-
tych XX wieku), nie znaczy to jednak, ze zaciera sie sama granica oddzielajgca
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normalne od nienormalnego, a znaczy tylko, ze granica ta si¢ przemieszcza. Hi-
storia, ktérg opowiem, pochodzi z czaséw, w ktérych to przemieszezenie dopie-
ro nabiera rozpedu.

I wreszcie powiedzieé trzeba mniej wiecej tyle — patologiczne to prywatne,
ktére nie jest polityczne, a znaczy to, ze jesli juz o co§ zabiega, to z pewno-
§cig nie o emancypacje grup, lecz o wyzwolenie jednostki, takze od dyskurséow
emancypacyjnych. Nawet jesli pojawia sie w przestrzeni publicznej, choéby
i w rozpaczliwie konserwatywnej mowie nienawisci albo w jakim§ wyobrazo-
nym gabinecie osobliwo$ci, to przeciez jedynie jako zaprzeczenie tego, co po-
lityczne. Pojawia si¢ nadto w miejscu wiecznie nieobecnego podmiotu (a raczej
tego, co w nim pojedyncze, jednostkowe), a wiec na antypodach owego Innego
absolutnego 1 doktadnie odwrotnie niz On — jest znane, a nie jest uznane, a moze
jeszeze inaczej — jest znane wylgeznie jako co§, co nie jest uznane.

Trudno zatem sie dziwié (i ja sie nie dziwie¢), ze nigdy nie miato 1 weigz nie
ma swego miejsca w literaturze, bo nawet wyprowadzone wreszcie z obszaru
pogardy 1 milczenia, zatraca swg subwersywno$é, stajgc sie wnet insurekeyj-
ng przeciw-historia, jakich znamy dzi§ wiele, wiec literalnie swoim przeciwien-
stwem, doktadnym zaprzeczeniem swej negatywno$ci. A jednak literatura,
a zwlaszcza pewien typ literatury, pragngcej wyrazié to, co niewyrazalne, wla-
§nie jemu, temu, co patologiczne, zawdziecza daleko wiecej niz sktonni byli-
bySmy sgdzié, biorge pod uwage jedynie negatywnie nastawione wobec niego
tradycyjne, to jest normatywne literaturoznawstwo.

Nie po raz pierwszy zreszlg powracajgca mala opowie$é otwiera na nowo wro-
ta historii powszechnej, ale chyba po raz pierwszy dzieje sie tak mimo tego
(a moze wlasnie dlatego), ze nie ma takich zamiaréw. Jej silg jest bowiem jej
stabo§é w obliczu dominujacych, uniwersalnych narracji, a jej materig jedy-
nie to, czym one uprzednio wzgardzily. Przychodzi chyba ten czas, w ktérym
powoli staje sie jasne, ze nie tylko zwigzek literatury z patologicznym, ale
i literatury z samym literaturoznawstwem jest pewng odmiang zwigzku mitos-
nego, a jego historia od dawna idzie drogg wyznaczong wszystkim historiom
milosnym, a wiec i tej, ktorg chee teraz opowiedziec.

Dlatego wchodze od razu w skandal Rozpoznania (na poczatku lat sze$édzie-
sigtych XX wieku) wewnatrz teorii i historii literatury zjawisk dotad spycha-
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nych na margines ze wzgledu na nieliteracki, jak uwazano, status przedmiotu
badan w zakresie tematu, poetyki, struktury lub nadmiernie literacki charak-
ter podmiotu badajgcego. Po pewnym czasie dochodze tg drogg do Spotkania
nie tyle nawet z gwaltownym rozkwitem jakze agresywnych nurtéw poststruk-
turalnych, w ktérych do gltosu dopuszczajg sie sami coraz to nowi wykluczeni,
skolonizowani, wyparci... wzbudzajgc poczucie winy, zadajgc zado§éuczynie-
nia, ile ze schylkiem dykecji niewyrazalnoSci, ktéra te glosy niejako sprowoko-
wala. Tak, aby w finale dokonaé rzeczy wrecz niemozliwej — wyjéé z tego Roz-
stania, ktére w istocie niczego nie zamyka, przynoszac jedynie §wiadomo§é
dtugiego trwania (innego w melancholii, innego w zalobie) mimo zrozumiate-
go i nieuchronnego kofica (a wiemy, ze takich obwieszczen nie bylo mato — kon-
ca podmiotu, autora, historii... czy w koficu nawet konca samej teorii).

Gdy rozpoczyna sie ta opowiesé, w Paryzu, w hotelu Helder, w roku 1963,
literaturoznawstwo (to zdumiewajgce, ze dopiero wéwezas), dostrzegajac w so-
bie coraz wiecej elementéw nienaukowych, bardzo pragnie staé sie czescig sa-
mej literatury. I jak literatura wyzyskaé wlasne, nagle rozpoznane do§wiadcze-
nie tego, co patologiczne. Gdy jednak, po pieédziesieciu latach, opowiesé ta
dobiega kofica, najpierw krytyka, pézniej teoria z wolna zauwazajg, ze w tym
zblizeniu zatracily sie bez reszty, niczym podmiot milosny w przedmiocie swych
pragnien, z ktérym rozstaé sie nawet po Rozstaniu nigdy juz nie zdota.

Jesli sama literatura, rozpoznajgc w sobie kolejne warstwy patologicznego,
przestaje byé przedmiotem (lektury), jakim byta do tej pory — niezaleznym, sa-
moistnym, doskonale wyréznionym i oddzielonym — stajgc sie integralng czescig
podmiotu (czytelnika), to literaturoznawstwo porzucié musi rygorystyczny jezyk
obiektywnej nauki, wystawiajgc na prébe caty swoj dorobek i wehodzage w mitos-
ng, a wiec niezupelnie racjonalng relacje z tym, co mu sie nieustannie wymy-
ka. Taka oto narracja (pokawatkowana, wewnetrznie sprzeczna, autodestrukcyj-
na) po koficu Wielkich Narracji, w tym moze i tej ostatniej, co by nie méwic,
heglowskiej z ducha, w celowym procesie i w klasycznej triadzie. Jedno jest
pewne, ani takiej (tej ostatniej), ani innej (zndéw spdjnej i racjonalnej) raczej juz
nie bedzie.

Znajdujemy sie bowiem na drodze wiodgcej od nowoczesno$ci do ponowo-
czesnosci, inaczej méwige (méwige w porzadku literatury, czy szerzej kultury,
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a nie filozofii ezy nauk spotecznych), na drodze wiodgcej od modernizmu do
postmodernizmu. Albo jeszcze inaczej, zgodnie z dzisiejszg tendencjg niwelu-
jaca tak radykalnie ustawione podzialy (takze miedzy dziedzinami) na rzecz
refleksji ujawniajgcej sprzeczno$ci wewngtrz jednej, weigz tej samej formacji,
znajdujemy sie w samym sercu permanentnej antynowoczesnej kontestacji.

Zanim jednak ujawnig sie liczne odnogi tej historii, juz na wstepie wycho-
dzi chyba na jaw, ze wlasnie chodzenie jest jej lejtmolywem, najwazniej-
szg figurg mowy milosnej, najsubtelniejszg moze jej metaforg, ktéra z kazdym
wejéciem i wyjSciem coraz wyrazniej odstania swg perwersyjng dostownoéé.
Chodzenie za kims, kto uciele$nia wyobrazony obiekt pragnienia (ale i senne
marzenie o tym, ze wlasnie za mng chodzi kto§, kto jest obiektem moich pra-
gnien) staje sie tu przedmiotem psychoanalitycznego i dekonstrukeyjnego do-
chodzenia, ktére stopniowo odchodzi jednak od swych pierwotnych zatozen.

Ale nie moge uprzedzaé wypadkéw ani na wejéciu wprowadzaé od razu w sy-
tuacje bez wyjScia, i naprawde nie powinienem zapowiadaé¢ zadnych tematow,
bo same odnajdg swdj czas 1 swoje miejsce w miare rozwoju historii, ktérg chee
tak po prostu, na ile to mozliwe, opowiedzieé. Skoro literatura, o ktérej mowa,
,»nie ma zadnego tematu poza historig, jakg opowiada”, to kazde wprowadze-
nie (jakie by nie bylo — teoretyczne, krytyczne, diachroniczne), cheac nie
chege, wyprowadza tg historie poza temat swych dociekan a tylko pojedyncze
wejscie (jesli bedzie praktyczne, empatyczne, synchroniczne) wreszcie pozwoli
na jej opowiedzenie.

Historia milosna, najwazniejsza — jak sgdze — po$rdd historii, jakie pragnie
opowiedzieé jedno i drugie dzieto (ktére wlasciwie powinienem nazywaé tek-
stem, bo piszgc ,,dzieto”, zawsze my§le przeciez o tekcie zawartym w tym dzie-
le), bogata w przygody ciata i ducha, mimo swej doniostosci filozoficznej po-
zostaje bowiem na wskro§ fabularna. Dlatego towarzyszgca jej na kazdym
etapie teoria nie moze byé zamknieta w jednym rozdziale, zwlaszcza jesli mial-
by on byé — zgodnie z akademickim obyczajem — tak zwanym rozdziatem teo-
retycznym.

My$l bowiem — to moze najwazniejsza my$l jednego i drugiego dzieta/tekstu
— nie jest czym$ narzuconym z zewnatrz, wymiernym efektem racjonalnej spe-
kulacji, nie jest czyms$, co przychodzi ex post, w oderwaniu od rytmu zdarzen,
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ani czyms§, co milezgco towarzyszy im na stronie, lecz zawsze zapetlona w cie-
le, uwiklana w materie codzienno$ci, nie catkiem przejrzysta dla samej siebie,
pragnie by¢ archeologia niezapisanych do$wiadczen, a zarazem wej$ciem wio-
dacym do zrédel pisania. I takg my$l ztapaé w lot (i w locie) jest wielkim wy-
zwaniem, zanim opadnie, stajgc sie jedng z wielu, moze ciekawych, ale jakby
juz gdzie§ styszanych, wzietych niechybnie z innych historii.

Wejscie jest jedno, bo jedna jest scena, ktéra otwiera historie milosng, ale
gdy juz je rozpoznam, wchodzié bede do tej historii z kazdej strony, aby z jed-
nakowym zdumieniem za kazdym razem rozpoznawaé w niej... to samo. ,,Kie-
dy jedna z moich postaci stuka do drzwi pod koniec rozdziatu, nie wiem jesz-
cze, co bedzie za tymi drzwiami” — to méwi Gombrowicz i jes$li naprawde nie
wie, a przynajmniej z jakiego$§ powodu (a dobrze wiem z jakiego) zalezy mu na
tym, zebym wiedzial, ze on nie wie, to teraz, gdy on sam stuka do tych drzwi
(i w dodatku weale nie jest sam), ja musze pisaé wlaénie tak, jakbym nie wie-
dzial, co za nimi bedzie.

Pisanie wpedza piszgcego w niepewno$¢ w wiekszym jeszcze stopniu niz czy-
tanie czytelnika, ale najwiekszym zaskoczeniem dla jednego i drugiego zawsze
okazuje sie to, co od samego poczgtku fatwe bylo do przewidzenia.
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