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There is no science without fancy and no art without facts.
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HOMMAGE A GODEL

Teoremat Miinchhausena: kon, bagno i czupryna,
jest czarujacy, lecz nie zapomnij:
Miinchhausen byt tgarzem.

Teoremat Godla dziata na pierwszy rzut oka
troche niepozornie, lecz pomysl:
Godel ma ragje.

W kazdym dostatecznie zupelnym systemie
mozna sformulowaé twierdzenia,

ktorych w ramach tego systemu

nie mozna ani udowodnié, ani obalié,
chyba ze sprzeczny

byltby sam system”.

Mozesz swoj wlasny jezyk
opisa¢ we wlasnym jezyku,
lecz niezupelnie.

Mozesz swoj wlasny mozg
zglebi¢ wlasnym moézgiem,
lecz niezupelnie.
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By si¢ usprawiedliwid,
kazdy mozliwy system
musi si¢ transcendowacd,
tzn. zniszczy<.

»Dostatecznie zupelny” czy nie:
niesprzecznos¢

jest oznaka braku

lub sprzecznoscia.

(Pewnos¢ = niesp6jnosc).

Kazdy mozliwy jezdziec,

wiec takze Miinchhausen,

wiec takze ty jeste$ subsystemem
dostatecznie zupelnego bagna.

A subsystem tego subsystemu
jest wlasng czupryna,

owa dzwignia

dla reformistow i tgarzy.

W kazdym dostatecznie zupelnym systemie,
wiec takze w tym bagnie tutaj,

mozna sformulowacé twierdzenia,

ktoérych wewnatrz systemu

nie mozna ani udowodnié, ani obalié.

Twierdzenia te wez do reki
1 ciaggnij!
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MOST ZWODZONY NIECZYNNY
ALBO MATEMATYKA W ZASWIATACH KULTURY
WIDOK ZEWNETRZNY

Zawsze te same stowa: ,Niech pan przestanie! Tylko nie mate-
matyka”. — ,Meka, juz w szkole. Nie mam pojecia, jak zdalem
wtedy mature”. — ,,Koszmar! Dla catkowicie pozbawionego ta-
lentu, jak ja”. — ,,Z podatkiem VAT jeszcze jako tako sobie po-
radze, na kalkulatorze. Wszystko inne przekracza ma inteligen-
cje”. — ,Wzory matematyczne — to najgorsze, wtedy si¢ po prostu
wylaczam”.

Zapewnienia takie slyszymy codziennie. Inteligentni, wyksztal-
ceni ludzie wypowiadaja je rutynowo, z osobliwg mieszankg prze-
kory i dumy. Oczekujg oni wyrozumiatych stuchaczy, a takich nie
brakuje. Milczgco osiggnieto ogdlne porozumienie, zajmujac ra-
dykalne stanowisko wobec matematyki. Jej wykluczenie ze sfery
kultury, przypominajace rodzaj intelektualnej kastracji, zdaje sie
nikomu nie przeszkadzaé. Kto taki stan uwaza za zatosny, kto po-
mrukuje co$ o uroku i znaczeniu, o doniostosci i pigknie mate-
matyki, ten jako ekspert budzi podziw; kto daje si¢ poznaé jako
amator, uchodzi w najlepszym razie za dziwaka, ktéry ma eks-
centryczne hobby, tak jakby hodowal zétwie lub zbieral wikto-
riafiskie przyciski do listow.
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O wiele rzadziej spotykamy ludzi, ktérzy z podobng emfazg
twierdzg, ze juz sama mys$l o czytaniu powiesci, o oglagdaniu obra-
zu czy pojsciu do kina sprawia im okrutne meki, ze od czasu ma-
tury skwapliwie unikali stycznosci z jakimikolwiek sztukami, ze
raczej nie chcieliby, by przypominano im o ich wczesniejszych do-
Swiadczeniach z literaturg czy malarstwem. Prawie nigdy nie sty-
szymy o anatemach rzucanych na muzyke. Zapewne sg ludzie, kto-
rzy — by¢ moze nie bez racji — twierdzg, ze sg niemuzykalni. Jeden
Spiewa dos¢ glosno i falszuje, drugi nie gra na instrumencie, a tyl-
ko nieliczni stuchacze $pieszg z partyturg pod pacha na koncert.
Ale kt6z by twierdzit na powaznie, ze nie zna piosenek? Obojetnie,
czy chodzi o Spice Girls, czy o hymn narodowy, o techno czy cho-
ral gregorianski, nikt nie jest na muzyke catkowicie uodporniony.
I to nie bez przyczyny. Zdolnos$¢ tworzenia i stuchania muzyki jest
zakorzeniona genetycznie; nalezy do antropologicznych uniwersa-
libw. Nie oznacza to oczywiscie, ze wszyscy jesteSmy uzdolnieni
muzycznie w rownym stopniu. Jak wszystkie inne dary i wlasciwo-
§ci, rOwniez ten aspekt naszego uposazenia ulega Sredniemu roz-
kladowi Gaussa. Rownie rzadko jak uzdolnienia skrajnie wybitne
wystepuja w dowolnej populagcji ludzie, ktorzy muzycznie s3 glusi
jak pien; statystyczne maksimum osiggamy w polu srodkowym.

Oczywiscie tak samo rzecz si¢ ma ze zdolnoSciami matema-
tycznymi. Rowniez one sg w ludzkim mézgu uwarunkowane ge-
netycznie i rowniez one rozkladajg sie w kazdej populagji Scisle
wedlug modelu krzywej dzwonowej. Przesad stanowi zatem prze-
$wiadczenie, iz my§lenie matematyczne jest rzadkim i wyjatko-
wym zjawiskiem, egzotycznym kaprysem natury.

Stoimy wobec zagadki: dlaczego matematyka pozostata w na-
szej cywilizacji czym$ w rodzaju bialej plamy, eksterytorialnego
obszaru, gdzie okopali si¢ tylko nieliczni wtajemniczeni?

Kto chce sobie utatwié zadanie, odpowie, ze sami matematycy
s temu winni. Wyjasnienie to jest proste i zarazem potwierdza ste-
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reotypowy wizerunek profesjonalnych przedstawicieli dyscypliny,
utrzymujacy sie w oczach ludzi z zewnatrz. Matematyka wyob-
razamy sobie jako $wieckiego uczonego w pismie, ktory strzeze
zazdro$nie swego rodzaju Graala. Do zwyczajnych rzeczy tego
Swiata odwraca si¢ plecami. Zajety wylgcznie niezrozumialymi
problemami, z trudem komunikuje si¢ ze $wiatem zewnetrznym.
Zyje w odosobnieniu, radosci i cierpienia spotecznosci ludzkiej
traktuje jako ucigzliwe zakltocenia, a w ogble prowadzi zycie od-
ludka, graniczace z mizantropig. Swoja logiczng pedanterig dziata
otoczeniu na nerwy. Przede wszystkim jednak trudno znies¢ jego
skfonnos$¢ do pewnej formy pychy. Inteligentny — czego nikt mu
nie odmawia, bo taki po prostu jest — patrzy protekcjonalnie
i lekcewazaco na bezradne préby innych, ktorzy usitujg uchwycié
te czy owa mySl. Dlatego nigdy by mu nie przyszlo do glowy,
zeby robié sobie reklame.

To tyle, jesli chodzi o karykature, ktéra brana jest dos¢ czesto
za dobrg monetg. Jest to oczywista bzdura. Matematycy, abstra-
hujac od ich dzialalnosci, przypuszczalnie niewiele si¢ roznig od
innych ludzi, a znam w tym fachu mezczyzn i kobiety, ktorzy cie-
sza sie zyciem, sg obyci i dowcipni, niekiedy nawet nierozsadni.
Jak zwykle w przesadzie tkwi ziarno prawdy. Kazdy zaw6d ma
wlasne ryzyko, wlasng patologie, swa déformation professionelle.
Gornicy cierpig na pylice ptuc, pisarze na zaburzenia narcystycz-
ne, rezyserzy na megalomanie. Wszystkie te defekty mozna spro-
wadzi¢ do warunkéw, w jakich ci pacjenci pracuja.

Co sie tyczy matematykdw, to ich dziatalnos¢ wymaga przede
wszystkim bezwzglednej i dlugotrwalej koncentracji. To wyjatko-
wo trudne i bardzo twarde orzechy, ktére majg do zgryzienia.
Nic dziwnego, ze kazde zaklécenie uwagi pochodzace z zewnatrz
odczuwane jest jako niestosowno$¢. Zarazem jednak czas mate-
matykéw uniwersalnych pokroju Eulera czy Gaussa dawno minal.
Dzi$ nikt juz nie ma rozeznania we wszystkich obszarach swojej
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dziedziny. Oznacza to jednak, ze kragg mozliwych adresatéw w na-
uce sie kurczy. Prace, ktore sg naprawde oryginalne, rozumiejg
najpierw tylko nieliczni koledzy po fachu; kraza one droga ma-
ilowa wsrdd tuzina czytelnikéw miedzy Princeton, Bonn i Tokio.
Konsekwencjg tego jest pewna izolacja. Z prob stania si¢ zrozu-
mialym dla innych tacy badacze zrezygnowali juz dawno i posta-
wa ta udzielila si¢ tez chyba innym, mniej zaawansowanym ro-
botnikom w winnicy matematyki.

Znamienne dla tej postawy jest powiedzenie, ktore styszg juz
studenci pierwszego semestru na kazdym wykladzie z teorii funk-
cji czy przestrzeni wektorowych. Méwi si¢ wiec, ze ten przedziat
czy to przyporzadkowanie jest ,trywialne” — i na tym koniec.
Dalsze wyjasnienie jest zbyteczne; byloby ono w pewnym sensie
ponizej godnosci matematyka. Mozolne i nudne w istocie jest roz-
wigzywanie za kazdym razem od nowa kazdego pojedynczego
ogniwa fancucha dowodéw. Dlatego matematycy sg wytrenowani
w opuszczaniu powracajacych krokéw posrednich, czyli po pro-
stu w zakfadaniu ich po tysigckro¢ wyprébowanej waznosci. Tak
jest bez watpienia oszczedniej. Wplywa to jednak na zachowanie
komunikacyjne w okreslonym kierunku. Za zdolnego do rozmo-
wy moze wsréd fachowcoéw uchodzi¢ tylko ten, dla ktérego try-
wialno$¢ jest trywialna, rozumie si¢ zatem sama przez sie. Wszy-
scy, ktorych to nie dotyczy, a wigc co najmniej 99% ludzkosci, sg
w tym sensie przypadkami beznadziejnymi, z ktérymi rozmawiac
po prostu si¢ nie oplaca.

Poza tym matematycy postuguja si¢ nie tylko, tak jak inni nau-
kowcy, swoim jezykiem fachowym, ale tez notacjg, ktéra rozni
sic od zwykliego pisma i jest dla ich wewnetrznej komunikacji
niezbedna. (Réwniez tutaj mozna méwié o analogii do muzyki,
ktora tez wytworzyla wlasny kod). Tymczasem wigckszos$¢ ludzi,
gdy tylko ujrzy wzor, wpada w panike. Trudno powiedzieé, skad
si¢ bierze 6w odruch ucieczki, ktéry dla matematykéw z kolei jest
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niepojety. Sg oni bowiem zdania, ze ich notacja jest cudownie
wyrazista i przewyzsza kazdy jezyk naturalny. Dlatego nie rozu-
miejg, dlaczego mieliby sobie zadawac trud tlumaczenia swoich
pomystéw na niemiecki czy angielski. Taka proba réwnalaby sie
w ich oczach strasznemu wypaczeniu.

Czy to zatem matematycy sami ponoszg wing za insularne po-
lozenie swej nauki? Czy to oni sami odwrdcili sie plecami do spo-
teczefistwa i umyslnie zbudowali most zwodzony prowadzacy do
ich dyscypliny? Tak sobie utatwi¢ odpowiedz moze tylko ten, kto
nie docenia problemu i jego doniostosci. Zrzucanie winy na mniej-
sz0$¢ ekspertow po prostu nie przekonuje, dopoki przytlaczajgca
wickszos¢ z wlasnej woli rezygnuje z przyswojenia sobie kulturo-
wego kapitalu o ogromnym znaczeniu i najwiekszej sile przycia-
gania.

Ignorancja, jak wiadomo, jest niebiafiskg mocg o niezwyciezo-
nej sile. Wiekszos¢ ludzi jest zapewne przekonana o tym, ze bez
znajomoSci matematyki mozna catkiem dobrze zy¢ i ze nauka ta
jest wystarczajgco niewazna, by mozna jg bylo pozostawié na-
ukowcom. Wielu nawet podejrzewa, ze chodzi tutaj o sztuke,
ktora chleba nie daje, a pozytek z niej w zadnym razie nie jest
oczywisty. Utwierdzac ich w tym przeSwiadczeniu mogg poglady
niektérych matematykow, ktorzy czystoSci swoich dziatan bronig
w mocnych stowach. Tak oto znany angielski teoretyk liczby
Godfrey Harold Hardy zlozyt nastepujace stynne wyznanie: ,,Ni-
gdy nie robitem niczego, co byloby pozyteczne. Dla dobrego
samopoczucia §wiata zadne z moich odkry¢ — czy w dobrym, czy
w zlym sensie — nigdy nie miato najmniejszego znaczenia i to za-
pewne tez si¢ nie zmieni. Wspomagalem ksztalcenie innych mate-
matykow, ale takich jak ja, dlatego ich praca byla — przynajmnie;j
na tyle, na ile ich w tym wspieralem — tak samo bezuzyteczna jak
moja. Wedle wszelkich praktycznych miar warto$¢ mojego mate-
matycznego zycia jest rOwna zeru, a poza matematyka jest ono
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