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There is no science without fancy and no art without facts.
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	 Hommage à Gödel

Teoremat Münchhausena: koń, bagno i czupryna,
jest czarujący, lecz nie zapomnij:
Münchhausen był łgarzem.

Teoremat Gödla działa na pierwszy rzut oka
trochę niepozornie, lecz pomyśl:
Gödel ma rację.

„W każdym dostatecznie zupełnym systemie
można sformułować twierdzenia,
których w ramach tego systemu
nie można ani udowodnić, ani obalić, 
chyba że sprzeczny
byłby sam system”. 

Możesz swój własny język
opisać we własnym języku,
lecz niezupełnie.
Możesz swój własny mózg
zgłębić własnym mózgiem,
lecz niezupełnie.
Itp.
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Most zwodzony nieczynny
albo matematyka w zaświatach kultury

widok zewnętrzny

Zawsze te same słowa: „Niech pan przestanie! Tylko nie mate­
matyka”. – „Męka, już w szkole. Nie mam pojęcia, jak zdałem 
wtedy maturę”. – „Koszmar! Dla całkowicie pozbawionego ta­
lentu, jak ja”. – „Z podatkiem VAT jeszcze jako tako sobie po­
radzę, na kalkulatorze. Wszystko inne przekracza mą inteligen­
cję”. – „Wzory matematyczne – to najgorsze, wtedy się po prostu 
wyłączam”.

Zapewnienia takie słyszymy codziennie. Inteligentni, wykształ­
ceni ludzie wypowiadają je rutynowo, z osobliwą mieszanką prze­
kory i dumy. Oczekują oni wyrozumiałych słuchaczy, a takich nie 
brakuje. Milcząco osiągnięto ogólne porozumienie, zajmując ra­
dykalne stanowisko wobec matematyki. Jej wykluczenie ze sfery 
kultury, przypominające rodzaj intelektualnej kastracji, zdaje się 
nikomu nie przeszkadzać. Kto taki stan uważa za żałosny, kto po­
mrukuje coś o uroku i znaczeniu, o doniosłości i pięknie mate­
matyki, ten jako ekspert budzi podziw; kto daje się poznać jako 
amator, uchodzi w najlepszym razie za dziwaka, który ma eks­
centryczne hobby, tak jakby hodował żółwie lub zbierał wikto­
riańskie przyciski do listów. 

By się usprawiedliwić,
każdy możliwy system
musi się transcendować,
tzn. zniszczyć.

„Dostatecznie zupełny” czy nie:
niesprzeczność
jest oznaką braku
lub sprzecznością.

(Pewność = niespójność).

Każdy możliwy jeździec,
więc także Münchhausen,
więc także ty jesteś subsystemem
dostatecznie zupełnego bagna.

A subsystem tego subsystemu
jest własną czupryną,
ową dźwignią
dla reformistów i łgarzy.

W każdym dostatecznie zupełnym systemie,
więc także w tym bagnie tutaj,
można sformułować twierdzenia,
których wewnątrz systemu
nie można ani udowodnić, ani obalić.

Twierdzenia te weź do ręki
i ciągnij!
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reotypowy wizerunek profesjonalnych przedstawicieli dyscypliny, 
utrzymujący się w oczach ludzi z zewnątrz. Matematyka wyob­
rażamy sobie jako świeckiego uczonego w piśmie, który strzeże 
zazdrośnie swego rodzaju Graala. Do zwyczajnych rzeczy tego 
świata odwraca się plecami. Zajęty wyłącznie niezrozumiałymi 
problemami, z trudem komunikuje się ze światem zewnętrznym. 
Żyje w odosobnieniu, radości i cierpienia społeczności ludzkiej 
traktuje jako uciążliwe zakłócenia, a w ogóle prowadzi życie od­
ludka, graniczące z mizantropią. Swoją logiczną pedanterią działa 
otoczeniu na nerwy. Przede wszystkim jednak trudno znieść jego 
skłonność do pewnej formy pychy. Inteligentny – czego nikt mu 
nie odmawia, bo taki po prostu jest – patrzy protekcjonalnie 
i lekceważąco na bezradne próby innych, którzy usiłują uchwycić 
tę czy ową myśl. Dlatego nigdy by mu nie przyszło do głowy, 
żeby robić sobie reklamę.

To tyle, jeśli chodzi o karykaturę, która brana jest dość często 
za dobrą monetę. Jest to oczywista bzdura. Matematycy, abstra­
hując od ich działalności, przypuszczalnie niewiele się różnią od 
innych ludzi, a znam w tym fachu mężczyzn i kobiety, którzy cie­
szą się życiem, są obyci i dowcipni, niekiedy nawet nierozsądni. 
Jak zwykle w przesądzie tkwi ziarno prawdy. Każdy zawód ma 
własne ryzyko, własną patologię, swą déformation professionelle. 
Górnicy cierpią na pylicę płuc, pisarze na zaburzenia narcystycz­
ne, reżyserzy na megalomanię. Wszystkie te defekty można spro­
wadzić do warunków, w jakich ci pacjenci pracują.

Co się tyczy matematyków, to ich działalność wymaga przede 
wszystkim bezwzględnej i długotrwałej koncentracji. To wyjątko­
wo trudne i bardzo twarde orzechy, które mają do zgryzienia. 
Nic dziwnego, że każde zakłócenie uwagi pochodzące z zewnątrz 
odczuwane jest jako niestosowność. Zarazem jednak czas mate­
matyków uniwersalnych pokroju Eulera czy Gaussa dawno minął. 
Dziś nikt już nie ma rozeznania we wszystkich obszarach swojej 

O wiele rzadziej spotykamy ludzi, którzy z podobną emfazą 
twierdzą, że już sama myśl o czytaniu powieści, o oglądaniu obra­
zu czy pójściu do kina sprawia im okrutne męki, że od czasu ma­
tury skwapliwie unikali styczności z jakimikolwiek sztukami, że 
raczej nie chcieliby, by przypominano im o ich wcześniejszych do­
świadczeniach z literaturą czy malarstwem. Prawie nigdy nie sły­
szymy o anatemach rzucanych na muzykę. Zapewne są ludzie, któ­
rzy – być może nie bez racji – twierdzą, że są niemuzykalni. Jeden 
śpiewa dość głośno i fałszuje, drugi nie gra na instrumencie, a tyl­
ko nieliczni słuchacze śpieszą z partyturą pod pachą na koncert. 
Ale któż by twierdził na poważnie, że nie zna piosenek? Obojętnie, 
czy chodzi o Spice Girls, czy o hymn narodowy, o techno czy cho­
rał gregoriański, nikt nie jest na muzykę całkowicie uodporniony. 
I to nie bez przyczyny. Zdolność tworzenia i słuchania muzyki jest 
zakorzeniona genetycznie; należy do antropologicznych uniwersa­
liów. Nie oznacza to oczywiście, że wszyscy jesteśmy uzdolnieni 
muzycznie w równym stopniu. Jak wszystkie inne dary i właściwo­
ści, również ten aspekt naszego uposażenia ulega średniemu roz­
kładowi Gaussa. Równie rzadko jak uzdolnienia skrajnie wybitne 
występują w dowolnej populacji ludzie, którzy muzycznie są głusi 
jak pień; statystyczne maksimum osiągamy w polu środkowym.

Oczywiście tak samo rzecz się ma ze zdolnościami matema­
tycznymi. Również one są w ludzkim mózgu uwarunkowane ge­
netycznie i również one rozkładają się w każdej populacji ściśle 
według modelu krzywej dzwonowej. Przesąd stanowi zatem prze­
świadczenie, iż myślenie matematyczne jest rzadkim i wyjątko­
wym zjawiskiem, egzotycznym kaprysem natury.

Stoimy wobec zagadki: dlaczego matematyka pozostała w na­
szej cywilizacji czymś w rodzaju białej plamy, eksterytorialnego 
obszaru, gdzie okopali się tylko nieliczni wtajemniczeni?

Kto chce sobie ułatwić zadanie, odpowie, że sami matematycy 
są temu winni. Wyjaśnienie to jest proste i zarazem potwierdza ste­
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niepojęty. Są oni bowiem zdania, że ich notacja jest cudownie 
wyrazista i przewyższa każdy język naturalny. Dlatego nie rozu­
mieją, dlaczego mieliby sobie zadawać trud tłumaczenia swoich 
pomysłów na niemiecki czy angielski. Taka próba równałaby się 
w ich oczach strasznemu wypaczeniu. 

Czy to zatem matematycy sami ponoszą winę za insularne po­
łożenie swej nauki? Czy to oni sami odwrócili się plecami do spo­
łeczeństwa i umyślnie zbudowali most zwodzony prowadzący do  
ich dyscypliny? Tak sobie ułatwić odpowiedź może tylko ten, kto  
nie docenia problemu i jego doniosłości. Zrzucanie winy na mniej­
szość ekspertów po prostu nie przekonuje, dopóki przytłaczająca 
większość z własnej woli rezygnuje z przyswojenia sobie kulturo­
wego kapitału o ogromnym znaczeniu i największej sile przycią­
gania. 

Ignorancja, jak wiadomo, jest niebiańską mocą o niezwyciężo­
nej sile. Większość ludzi jest zapewne przekonana o tym, że bez 
znajomości matematyki można całkiem dobrze żyć i że nauka ta 
jest wystarczająco nieważna, by można ją było pozostawić na­
ukowcom. Wielu nawet podejrzewa, że chodzi tutaj o sztukę, 
która chleba nie daje, a pożytek z niej w żadnym razie nie jest 
oczywisty. Utwierdzać ich w tym przeświadczeniu mogą poglądy 
niektórych matematyków, którzy czystości swoich działań bronią  
w mocnych słowach. Tak oto znany angielski teoretyk liczby 
Godfrey Harold Hardy złożył następujące słynne wyznanie: „Ni­
gdy nie robiłem niczego, co byłoby pożyteczne. Dla dobrego 
samopoczucia świata żadne z moich odkryć – czy w dobrym, czy 
w złym sensie – nigdy nie miało najmniejszego znaczenia i to za­
pewne też się nie zmieni. Wspomagałem kształcenie innych mate­
matyków, ale takich jak ja, dlatego ich praca była – przynajmniej 
na tyle, na ile ich w tym wspierałem – tak samo bezużyteczna jak 
moja. Wedle wszelkich praktycznych miar wartość mojego mate­
matycznego życia jest równa zeru, a poza matematyką jest ono 

dziedziny. Oznacza to jednak, że krąg możliwych adresatów w na­
uce się kurczy. Prace, które są naprawdę oryginalne, rozumieją 
najpierw tylko nieliczni koledzy po fachu; krążą one drogą ma­
ilową wśród tuzina czytelników między Princeton, Bonn i Tokio. 
Konsekwencją tego jest pewna izolacja. Z prób stania się zrozu­
miałym dla innych tacy badacze zrezygnowali już dawno i posta­
wa ta udzieliła się też chyba innym, mniej zaawansowanym ro­
botnikom w winnicy matematyki. 

Znamienne dla tej postawy jest powiedzenie, które słyszą już 
studenci pierwszego semestru na każdym wykładzie z teorii funk­
cji czy przestrzeni wektorowych. Mówi się więc, że ten przedział 
czy to przyporządkowanie jest „trywialne” – i na tym koniec. 
Dalsze wyjaśnienie jest zbyteczne; byłoby ono w pewnym sensie 
poniżej godności matematyka. Mozolne i nudne w istocie jest roz­
wiązywanie za każdym razem od nowa każdego pojedynczego 
ogniwa łańcucha dowodów. Dlatego matematycy są wytrenowani 
w opuszczaniu powracających kroków pośrednich, czyli po pro­
stu w zakładaniu ich po tysiąckroć wypróbowanej ważności. Tak 
jest bez wątpienia oszczędniej. Wpływa to jednak na zachowanie 
komunikacyjne w określonym kierunku. Za zdolnego do rozmo­
wy może wśród fachowców uchodzić tylko ten, dla którego try­
wialność jest trywialna, rozumie się zatem sama przez się. Wszy­
scy, których to nie dotyczy, a więc co najmniej 99% ludzkości, są 
w tym sensie przypadkami beznadziejnymi, z którymi rozmawiać 
po prostu się nie opłaca. 

Poza tym matematycy posługują się nie tylko, tak jak inni nau­
kowcy, swoim językiem fachowym, ale też notacją, która różni 
się od zwykłego pisma i jest dla ich wewnętrznej komunikacji 
niezbędna. (Również tutaj można mówić o analogii do muzyki, 
która też wytworzyła własny kod). Tymczasem większość ludzi, 
gdy tylko ujrzy wzór, wpada w panikę. Trudno powiedzieć, skąd 
się bierze ów odruch ucieczki, który dla matematyków z kolei jest 


